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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

J о время завтрака Чарльз Дуглас заглянул в 
свежую газету и застыл, увидев дату. Он отку­
сил еще кусочек гренка, вновь покосился на да­
ту и отложил газету в сторону.

— Господи...— произнес он вслух.
Его жена Элис удивленно подняла на него 

глаза.
— Что с тобой?
— Неужели ты не понимаешь? Сегодня че­

тырнадцатое сентября!
— Ну и что?
— Как что? Сегодня первый день школьных 

занятий!
— Повтори еще раз,— попросила она.
— Сегодня начинаются занятия, летние ка­

никулы закончились, все вернулись в школу — 
знакомые лица, старые приятели...
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Он поднялся из-за стола, чувствуя на себе 
взгляд Элис.

— Я тебя не понимаю,— сказала она.
— Сегодня первый день занятий, неужели 

непонятно?
— Но к нам-то какое это имеет отноше­

ние? — изумилась Элис.— У нас нет ни детей, 
ни знакомых учителей, ни друзей, дети кото­
рых учились бы в школе.

— Все это так,— ответил Чарли странным го­
лосом и вновь взял в руки газету.— Но я кое- 
что обещал...

— Обещал?! Кому?
— Нашим ребятам,— ответил он.— Много- 

много лет тому назад. Который сейчас час?
— Половина восьмого.
— Надо поторапливаться, иначе мне туда не 

поспеть.
— Выпей еще чашечку кофе и возьми себя 

в руки. Ты выглядишь просто ужасно.
— Я только что об этом вспомнил! — Он сле­

дил за тем, как она наливает кофе в его чашку.— 
Я обещал. Росс Симпсон, Джек Смит, Гордон 
Хейнз. Мы поклялись друг другу в том, что встре­
тимся в первый день занятий ровно через пять­
десят лет после окончания школы.

Его супруга опустилась на стул и отставила 
кофейник в сторону.

— Стало быть, эту клятву вы дали в сентяб­
ре тридцать восьмого года?



— Да, это было в тридцать восьмом.
— Да вы просто болтались да языками чеса­

ли с Россом, Джеком и этим твоим...
— Гордоном! И вовсе мы не просто чесали 

языками. Все прекрасно понимали, что, покинув 
школьные стены, мы можем не встретиться уже 
никогда, и тем не менее поклялись во что бы то 
ни стало встретиться четырнадцатого сентября 
восемьдесят восьмого года возле флагштока, ко­
торый стоит перед входом в школу.

— Вы дали такую клятву?
— Да, да — мы дали страшную клятву! Я же 

сижу и болтаю с тобой, вместо того чтобы мчать­
ся к условленному месту!

— Чарли,— покачала головой Элис,— до тво­
ей школы сорок миль.

— Тридцать.
— Пусть даже тридцать. Если я правильно 

тебя поняла, ты хочешь поехать туда и...
— Я хочу поспеть туда до полудня.
— Ты знаешь, как это выглядит со стороны, 

Чарли?
— Меня это нисколько не волнует.
— А что, если ни один из них туда не при­

едет?
— Что ты хочешь этим сказать? — насторо­

жился Чарли.
— А то, что только болван вроде тебя может 

свихнуться настолько, чтобы верить...
— Они дали слово! — вспыхнул он.



— Но с той поры прошла целая вечность!
— Они дали слово!
— За это время они могли передумать или 

попросту забыть.
— Они не забыли!
— Но почему?
— Потому что они были моими лучшими дру­

зьями, каких не было никогда и ни у кого!
— Бог ты мой,— вздохнула Элис.— Какой же 

ты все-таки наивный.
— Я наивный? Но я-то вспомнил, чего бы им 

тоже не помнить?
— Таких психов, как ты, днем с огнем не 

сыщешь.
— Спасибо за комплимент.
— Разве не так? Во что ты превратил свой 

кабинет! Все эти паровозики фирмы «Лайонел», 
машинки, плюшевые игрушки, старые афиши!

— Ну и что?
— А эти бесконечные папки, набитые пись­

мами, полученными еще в сороковые, в пятиде­
сятые или в шестидесятые годы!

— Это особые письма.
— Для тебя — да. Но неужели ты полагаешь, 

что твои адресаты так же дорожат твоими пись­
мами?

— Я писал отменные письма.
— Не сомневаюсь. Но ты попроси своих кор­

респондентов прислать твои старые письма. 
Много ли ты их получишь?
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Он промолчал.
— Какая чушь! — фыркнула Элис.
— Прошу тебя, никогда не произноси таких 

слов.
— Разве это ругательство?
— В данном случае да.
— Чарли!
— Ну что еще?
— Помнишь, как ты понесся на тридцатиле­

тие вашего драматического кружка, надеясь уви­
деть какую-то там полоумную Сэлли, которая 
тебя не только не узнала, но даже и не вспом­
нила?

— Ладно тебе.
— Боже мой...— вздохнула Элис.— Ты только 

не подумай, что я решила испортить тебе празд­
ник. Просто я не хочу, чтобы ты расстраивался 
понапрасну.

— У меня толстая кожа.
— Да неужели? Говоришь о слонах, а охо­

тишься на стрекоз.
Чарли поднялся из-за стола и гордо выпрямил 

спину.
— Идет великий охотник,— произнес он.
— Как же, как же...
— Мне пора.
Она проводила его взглядом.
— Я ушел,— сказал напоследок Чарли и за­

хлопнул за собой дверь.
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Господи, подумал он, такое чувство, будто 
вот-вот наступит Новый год.

Он нажал на педаль газа, немного отпустил 
и вновь утопил ее и медленно поехал по улице, 
пытаясь собраться с мыслями.

Или, может, думал он, такое чувство возника­
ет в канун Дня всех святых, когда веселье за­
канчивается и гости расходятся по домам.

Он ехал с постоянной скоростью, то и дело 
поглядывая на часы. Времени у него было еще 
предостаточно.

А что, если Элис права и он отправился в ни­
куда, пытаясь поймать журавля в небе? И во­
обще, почему эта встреча кажется ему такой 
важной? Разве он хоть что-нибудь знает о тог­
дашних своих приятелях? Ни писем, ни звон­
ков, ни встреч — хотя бы по чистой случайности, 
ни некрологов. Подумай-ка о последнем и при­
бавь газу! Господи, не могу дождаться! Он гром­
ко рассмеялся. Когда ты в последний раз испы­
тывал подобные чувства? В ту далекую пору, 
когда был совсем еще ребенком и вечно чего- 
то ждал. Рождество? До него миллион миллио­
нов миль! Пасха? Полмиллиона. Хэллоуин? Тык­
вы, беготня, крик, стук, звонки, пахнущая кар­
тоном теплая маска. День всех святых! Самый 
лучший праздник на свете. С той поры прошла 
уже вечность. А как он ждал четвертого июля! 
Проснуться раньше всех, выскочить полуодетым
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на лужайку перед домом и первым поджечь шес­
тидюймовые шутихи, от треска которых тут же 
проснулся бы весь город. Эгей, вы слышите? 
Это я! Четвертое июля... Он просто сгорал от не­
терпения.

И так каждый день. Дни рождения, поездки 
на озеро, вода которого оставалась холодной да­
же в жару, фильмы с Лоном Чейни, горбун Ква­
зимодо и призрак оперы. Попробуй тут дождись. 
Пещеры на склоне оврага, знаменитые фокус­
ники... Скорее бы. Скорее. Зажги бенгальский 
огонь! Ждать уже невмоготу.

Он вел свою машину, вглядываясь в дали 
Времени.

Теперь уже недалеко. Недолго. Старина Росс. 
Дружище Джек. Чудила Гордон. Ребята. Кто с 
нами сладит? Три мушкетера. Верней, не три — 
четыре.

И все как на подбор. Самый старший, конеч­
но же, красавец Росс. Он никогда не кичился 
своей редкостной сообразительностью и без ма­
лейшего усилия переходил из класса в класс. 
Росс читал запоем и слушал по средам передачи 
Фреда Аллена, а на следующий день повторял 
им все самые лучшие его шутки. Его родители 
жили очень бедно, но он всегда поражал друзей 
своей опрятностью. Один хороший галстук, один 
хороший пояс, не знающее сносу пальто и един­
ственные, но всегда идеально выглаженные брю­
ки. Старина Росс. Он самый.
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Джек, будущий писатель, что собирался поко­
рить и потрясти весь этот мир. В карманах его 
куртки лежали шесть ручек и желтый блокнот, 
все, что нужно, чтобы перестейнбечить Стейн- 
бека. Дружище Джек.

И Гордон, Гордон, сражавший наповал всех 
окрестных девиц, ловивших каждый его взгляд, 
каждое его движение.

Росс, Джек и Гордон — друзья что надо.
То медленно, то быстро — теперь потише.
А что же я? Достаточно ли я сделал и сделал 

ли я хоть что-нибудь стоящее? Девяносто рас­
сказов, шесть романов, фильм, пять пьес — со­
всем недурно. Хотя о чем я? Пусть лучше гово­
рят они, не я. Я же буду слушать.

Интересно, о чем мы станем говорить, уви­
дев друг друга возле флагштока? Привет. Здоро­
во. Кого я вижу! И как же ты жил все это вре­
мя? Ну а здоровье как? Давай-давай — выкла­
дывай все как есть. Жена, дети, внуки...

Ты ведь писатель, верно? Так напиши же что- 
нибудь приличествующее случаю. Стихи, что 
ли... Нет, нет, с ними они меня тут же пошлют 
куда подальше. «Я вас люблю, люблю вас всех...» 
Нет. «Я вас люблю, люблю безмерно...»

Он поехал еще медленнее, вглядываясь в про­
плывавшие мимо тени.

А если они вообще не появятся? Хотя нет. 
Должны. А уж если появятся, значит, все у них 
в порядке, ведь так? Такие ребята, как они, если
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жизнь сложилась неудачно, ну там брак оказал­
ся несчастливым, зови их, не зови — они не при­
дут. А если все тип-топ, ну абсолютно, недосяга­
емо хорошо — вот тогда они явятся. И это будет 
доказательством, правда? Все у них прекрасно, 
так что в самый раз вспомнить дату и прибыть. 
Так или не так? Так!

Он прибавил газу, уверенный, что все уже 
собрались. Затем снова поехал медленно, уве­
ренный, что никого нет. Что за дьявольщина, о 
боже, что за дьявольщина!

Чарли остановил машину прямо перед шко­
лой. Место для парковки нашлось на удивление 
быстро. Возле флагштока стояли всего несколь­
ко молодых людей. Ему хотелось, чтобы их было 
куда больше, чтобы скрыть прибытие его дру­
зей; им бы не понравилось, если бы их появле­
ние было бы тотчас обнаружено, не так ли? Ему 
бы не понравилось. Он бы предпочел, не заме­
ченный никем, долго протискиваться сквозь тол­
пу и только в последний момент появиться пе­
ред флагштоком, к вящему изумлению своих 
друзей.

Он не решался открыть дверцу до той поры, 
пока множество высыпавших из школы и бол­
тавших без умолку юношей и девушек не со­
брались неподалеку от флагштока. Теперь вновь 
пришедший останется незамеченным, какого бы
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возраста он ни был. Чарли вылез из машины и 
сразу же чуть не вернулся, боясь оглядеться, 
боясь убедиться в том, что никого нет, никто не 
пришел, никто не вспомнил и вообще вся затея 
дурацкая. Он преодолел искушение вскочить 
обратно в машину и умчаться.

Прямо возле флагштока не было никого, толь­
ко группа молодежи стояла в некотором отда­
лении.

Он смотрел и смотрел, как будто взглядом 
мог заставить кого-то сдвинуться, подойти к не­
му, может быть, прикоснуться. Его сердце упа­
ло, он заморгал и собрался уйти.

И тут, тут он увидел тяжело ковылявшего в 
его сторону человека.

Это был старик с седыми волосами и с блед­
ным лицом.

В следующее мгновение он увидел еще двух 
стариков.

Господи, подумал он, неужто это они? Вспом­
нили? И что дальше?

Старики выстроились широким кругом и мол­
ча застыли.

Росс, думал он, это ты? А рядом Джек, да? 
И последний. Гордон?

Они смотрели на него с таким же недоуме­
нием, с каким смотрел на них и он.

Стоило Чарли чуть-чуть склониться, как скло­
нились и они. Стоило ему сделать маленький
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шажок, как они послушно ответили на него та­
кими же маленькими шажками. Чарли заглянул 
в глаза каждому из них, встретился с ними взгля­
дом. И тогда...

И тогда он отступил назад. Немного подумав, 
отступили назад и они. Чарли ждал. Они тоже 
ждали. На верхушке флагштока хлопал на ветру 
школьный флаг.

Раздался звонок. Обеденный перерыв закон­
чился. Школьники стали расходиться по клас­
сам, двор опустел.

Лишившись этой все маскирующей толпы, 
они продолжали стоять в пятидесяти—шести­
десяти футах друг от друга по разные стороны 
флагштока, как указатели четырех направлений 
компаса ясного осеннего дня. Кто-то из них, воз­
можно, облизнул губы, кто-то моргнул, кто-то 
переступил с ноги на ногу. Ветер перебирал их 
седые волосы. Раздался еще один звонок, по­
следний.

Его губы шевелились, но он не произносил 
ничего. Шепотом, слышным только ему самому, 
повторял он их имена, их удивительные имена, 
любимые имена.

Чарли не решал ничего. Его ноги задвигались 
сами собой, и в следующее мгновение его тело 
развернулось, сделав пол-оборота. Он отступил 
на полшага и встал в стороне.

На большом расстоянии от него под нести­
хающим полуденным ветром повернулись, от­
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ступили на шаг и замерли в ожидании чужаки — 
один, за ним другой и третий.

Ему хотелось пойти вперед, к ним, тело же 
тянуло его назад, к машине. Снова он не решал 
ничего. Его ноги опять задвигались сами, и баш­
маки тихо понесли его прочь.

То же самое происходило с телами, ногами и 
башмаками незнакомцев.

Они двигались в разных направлениях, украд­
кой поглядывая на забытый всеми, одиноко раз­
вевавшийся на ветру стяг и на опустевшую пло­
щадку перед школой и прислушиваясь к доно­
сящимся изнутри оживленным голосам, смеху 
и звукам от расставляемых по местам стульев.

Они двигались, оглядываясь на флагшток.
Он почувствовал странное покалывание в 

правой руке, как будто она хотела подняться. 
Он приподнял руку и взглянул на нее.

И тогда футах в шестидесяти от него, по дру­
гую сторону флагштока, один из незнакомцев, 
украдкой взглянув, тоже поднял руку и слегка 
помахал ею. Стоящий в стороне другой старик, 
увидев это, повторил жест, за ним третий.

Он наблюдал, как его рука, ладонь, кончики 
пальцев посылают последний прощальный жест. 
Он смотрел на свою руку и поверх нее на стари­
ков.

Господи, подумал он, я ошибся. Это не пер­
вый школьный день. Последний.
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Судя по запаху, доносившемуся с кухни, Элис 
готовила что-то вкусное.

Он остановился в дверях.
— Привет,— послышался ее голос.— Входи, 

дай ногам отдохнуть.
— Да-да,— кивнул он и прикрыл за собой 

дверь. Войдя в гостиную, увидел на накрытом 
к обеду столе их лучшую столовую посуду и се­
ребро, праздничные салфетки и горящие све­
чи, которые прежде зажигались только по вече­
рам. Элис смотрела на него с порога кухни.

— Откуда ты знала, что я вернусь так быстро?
— А я и не знала. Я увидела, как ты подъе­

хал. Яичница с беконом будет готова через ми- 
нуту-другую. Может быть, ты все-таки прися­
дешь?

— Неплохая идея,— ответил Чарли, опустив 
руку на спинку стула.— Именно это я и сделаю.

Он сел за стол. Элис чмокнула его в лоб и 
вновь убежала на кухню.

— Ну и как?
— Что «как»?
— Как она прошла?
— Кто «она»?
— Сам знаешь. Ваша встреча, великий день. 

Эти ваши клятвы. Кто-нибудь хоть пришел?
— Ясное дело,— сказал он.— Все явились,— 

добавил он.
— Выкладывай все начистоту.
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Она вышла из кухни, неся в руках сково­
родку с яичницей, и посмотрела на него испы­
тующе.

— Поговорили?
— Я? — Он склонился над столом.— О да, 

конечно.
— Ну что, нашли о чем поговорить?
— Мы...
— Ну, так как?
Чарли не мигая смотрел в пустую тарелку, 

чувствуя, как на глаза его навернулись слезы.
— Еще бы! — воскликнул он громко.— За­

болтались до одури!



ПЕРЕСАДКА СЕРДЦА

I отел бы я — что? — переспросил он, лежа 
расслабленно в темноте, с глазами, обращенны­
ми к потолку.

— Ты меня слышал,— сказала она, так же 
расслабленно лежа рядом с ним, держа его за 
руку и тоже глядя на потолок, но пристальнее, 
будто пытаясь что-то там рассмотреть.— Ну так 
как?

— Повтори, пожалуйста.
— Хотел бы ты, если бы мог, снова влюбить­

ся в свою собственную жену?
— Странный вопрос.
— Не такой уж и странный. Этот мир явля­

ется лучшим из всех возможных миров, если все 
в нем идет, как надо. А надо ведь, чтобы влюб­
ленность возникала вновь, и чтобы люди жили 
потом счастливо, верно? Я вспоминаю, как бе­
зумно ты был влюблен в Энн.
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— «Безумно» — не то слово.
— Ты никогда не забудешь об этом?
— Никогда. Это точно.
— Тогда, значит, верно, ты бы хотел...
— Уместнее спросить, мог бы?
— Забудь ты об этом «мог бы». Представь 

на минуту, что все изменилось и твоя жена вновь 
стала такой же, какой она была много-много лет 
назад... Что тогда?

Он слегка приподнялся в постели и, опер­
шись на локоть, удивленно посмотрел на нее.

— Странное у тебя сегодня настроение. Что 
случилось?

— Не знаю. Может быть, вся беда в том, 
что завтра мне исполнится сорок, а тебе через 
месяц будет сорок два. Если мужчины сходят 
с ума в сорок два года, то почему это не может 
происходить с женщинами двумя годами рань­
ше? А может быть, я подумала: какой стыд! Как 
стыдно, что люди не могут полюбить друг друга 
так, чтобы пронести эту любовь через всю свою 
жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то 
другого... Как стыдно!

Он коснулся пальцами ее щеки и почувство­
вал влагу.

— Господи, ты плачешь!
— Немножко. Все это так грустно. Мы. Они. 

Все. Печально. Неужели так было всегда?
— Я думаю, да. Просто об этом не принято 

говорить.

П



— Как я завидую людям, жившим сто лет 
назад...

— Не говори о том, чего не знаешь. И тогда 
было ничуть не лучше.

Он стер поцелуями слезы с ее глаз.
— Ты можешь сказать, что случилось?
Она села, не зная, куда девать руки.
— Ужас какой. Ни ты, ни я не курим. Герои 

фильмов и книг в таких ситуациях всегда ку­
рят.— Она скрестила руки на груди.— Мне 
вспомнился Роберт и как я была без памяти 
влюблена, и чем я тут с тобой занимаюсь, вме­
сто того чтобы сидеть дома и думать о своем 
тридцатисемилетнем супруге, который больше 
похож на ребенка...

— И что же?
— Мне вспомнилась и Энн, как она мне дей­

ствительно, по-настоящему нравилась. Какая 
она удивительная...

— Я стараюсь о ней не думать. В любом слу­
чае, она не ты.

— А что, если бы она стала мной?
Она обхватила руками колени и заглянула 

ему в глаза.
— Не понял?
— Если бы все, что она утратила и что ты 

нашел во мне, вернулось бы к ней?
Хотел бы ты, мог бы ты тогда снова влюбить­

ся в нее?
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— Да, самое время закурить...— Он опустил 
ноги на пол и отвернулся от нее, уставившись 
в окно.— Что толку задавать вопрос, на который 
нет и никогда не будет ответа?

— В этом все дело, правда? — продолжала 
она, обращаясь к его спине.— У тебя есть то, 
чего не хватает моему супругу, а у меня — то, 
чего недостает твоей жене. Похоже, нам нужно 
произвести двойную пересадку души. Вернее 
так — двойную пересадку сердца!

Она то ли всхлипнула, то ли рассмеялась.
— Неплохой сюжет для рассказа, для рома­

на или фильма.
— Это сюжет нашей собственной жизни, и 

мы погрязли в нем без надежды выбраться, раз­
ве только...

— Что «только»?
Она встала и беспокойно зашагала по ком­

нате, потом подошла к окну и, подняв голову, 
посмотрела на усыпанное звездами летнее небо.

— В последнее время Боб стал вести себя 
так же, как в самом начале нашей совместной 
жизни. Он стал таким хорошим, таким добрым...

— Какой кошмар.— Он тяжело вздохнул и 
закрыл глаза.

— Вот именно.
Установилось долгое молчание. Наконец он 

произнес:
— Энн тоже стала вести себя куда лучше.
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— Какой кошмар.— Она на миг зажмурилась 
и вновь посмотрела на звезды.— Как это там? 
«Превратись желание в коня, сколько бы коней 
имел бедняк!»

— Опять не возьму в толк, о чем ты,— и ведь 
не первый раз за эти несколько минут!

Она подошла к кровати, опустилась на коле­
ни и, взяв его за руки, посмотрела ему в лицо.

— Моего мужа и твоей жены сегодня в горо­
де нет: он уехал в Нью-Йорк, она — в Сан-Фран- 
циско. Верно? Мы проведем эту ночь здесь, в 
гостиничном номере.— Она на миг задумалась, 
пытаясь найти нужные слова.— Но что, если, 
прежде чем заснуть, мы загадаем желания — я 
для тебя, ты для меня?

— Загадаем желания? — Он рассмеялся.
— Не смейся.— Она коснулась его руки. Он 

перестал смеяться. Она продолжила: — Мы по­
просим Бога, и граций, и муз, и волшебников 
всех времен, и кого там еще, чтобы, пока мы 
спим, свершилось чудо, чтобы...— Она остано­
вилась на мгновение и вновь продолжила: — 
Чтобы мы полюбили снова, ты свою жену, я 
своего мужа.

Он промолчал.
— Вот и все, что я хотела сказать.
Он потянулся к прикроватному столику, на­

щупал на нем коробок и зажег спичку, чтобы 
осветить ее лицо. В глазах ее он увидел огонь. 
Он вздохнул. Спичка погасла.
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— Будь я проклят, ты это всерьез,— прошеп­
тал он.

— Да, и ты тоже. Попытаемся?
— Боже мой...
— Оставь Бога в покое, я не сошла с ума!
— Послушай...
— Нет, это ты послушай.— Она снова взяла 

его руки и крепко сжала.— Для меня. Ты сдела­
ешь это для меня? А я сделаю то же самое для 
тебя.

— Ты хочешь, чтобы я загадал желание?
— Мы часто делали это в детстве. Иногда 

эти желания исполняются. Впрочем, в этом слу­
чае они перестают быть обычными желаниями 
и становятся чем-то вроде молитв.

Он опустил глаза.
— Я не молюсь вот уже много лет.
— Это не так. Сколько раз ты хотел вернуть­

ся в то время, когда вы только-только пожени­
лись? Это были молитвы. Только ты каждый раз 
считал подобные надежды несбыточными, и мо­
литвы оставались безответными.

Он нервно сглотнул.
— Не говори ничего,— сказала она.
— Но почему?
— Потому что сказать тебе сейчас нечего.
— Хорошо, я помолчу. Дай мне немного по­

думать... Скажи, ты хочешь... ты действительно 
хочешь, чтобы я загадал желание за тебя?
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Она опустилась на пол, из закрытых глаз по 
ее щекам струились слезы.

— Да, любимая,— сказал он мягко.

Было три часа утра, и все было сказано, и 
они выпили по стакану горячего молока и почис­
тили зубы, и он увидел, выйдя из ванной, что 
она расстилает постель.

— И что же я теперь должен делать? — спро­
сил он.

Она обернулась:
— Прежде мы это знали. Теперь — нет. Иди 

сюда.
Она похлопала по дальней стороне кровати.
Он обогнул кровать.
— Я чувствую себя как-то глупо.
— Скоро ты будешь чувствовать себя куда 

увереннее.
Он лег под одеяло, скрестил руки поверх него 

и опустил голову на взбитую подушку.
— Так, что ли?
— Все правильно. Теперь сосредоточься.
Она погасила свет, легла на свою половину

кровати и взяла его за руку.
— Ты чувствуешь усталость и хочешь спать?
— Честно говоря, да.
— Вот и прекрасно. Главное — сохранять 

серьезность. Ничего не говори, только думай. 
Ты знаешь о чем.

— Знаю.
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— Закрой глаза. Так.— Она тоже закрыла 
глаза, и теперь они лежали, взявшись за руки, 
и не было слышно ничего, кроме их дыхания.— 
Теперь вдохни,— прошептала она.

Он послушно вдохнул.
— Выдохни.
Он сделал выдох.
Она тоже выдохнула.
— Так,— еле слышно прошептала она.— На­

чали! Загадывай желание!
Прошло тридцать секунд.
— Загадал? — спросила она негромко.
— Загадал,— ответил он еле слышно.
— Замечательно,— сказала она.— Спокой­

ной ночи!
Примерно через минуту в темной комнате 

вновь почти неслышно прозвучал его голос:
— Прощай.

Он проснулся без видимой на то причины и 
попытался припомнить свой сон. То ли земля за­
качалась у него под ногами, то ли где-то далеко­
далеко, за десять тысяч миль от города, где он 
жил, произошло землетрясение, которого ни­
кто не почувствовал, то ли над миром пронес­
лась весть о втором пришествии Христа, которой 
оглохший мир так и не внял, то ли луна влетела 
в комнату и, мгновенно изменив не только ее, 
но и их тела и лица, остановилась так резко, что
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от внезапно наступившей тишины его глаза ши­
роко открылись. И уже в момент пробуждения 
он знал, что на улице сухо, дождя нет и тихие 
звуки, которые он слышит,— это плач.

И еще он знал, что загаданное им желание 
исполнилось.

Конечно же, он осознал это далеко не сразу. 
Он почувствовал это, догадался об этом по не­
вероятному, новому ощущению тепла, исходив­
шего от прелестной женщины, лежащей рядом. 
А еще по ее ровному, спокойному дыханию. Вол­
шебство свершилось среди сна, праздник уже 
будоражил ее кровь, хотя она еще не пробуди­
лась, чтобы осознать это. Но сон ее знал уже 
все и нашептывал об этом с каждым ее выдохом.

Он осторожно приподнялся на локте, боясь 
поверить предчувствию. Склонившись, он вгля­
дывался в ее лицо, ставшее еще прекраснее, чем 
раньше.

Лицо это было исполнено уверенности и по­
коя. Ее губы изогнулись в улыбке. Будь ее глаза 
открыты, они наверняка сияли бы неземным 
светом.

Проснись, хотелось сказать ему. Я знаю о тво­
ем счастье. Теперь о нем должна узнать и ты. 
Проснись же.

Он хотел коснуться ее лица, но в последний 
момент отвел руку в сторону.

Заметив, что ее веки дрогнули, он поспешил 
лечь на свою половину кровати и закрыть глаза.
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Через какое-то время он услышал, как она села 
и, тихо вскрикнув от радостного изумления, ти­
хонько коснулась его лица. Ей открылось то, что 
несколькими минутами ранее стало ведомо и 
ему.

Она поднялась с постели и стала носиться по 
комнате подобно птице, пытающейся вырваться 
из клетки. Она снова и снова подбегала к нему, 
чтобы поцеловать его в щеку, она смеялась, она 
пела. Он услышал, как она перешла в гостиную, 
взяла телефонную трубку и набрала чей-то но­
мер.

— Роберт? — услышал он ее голос.— Боб? 
Где ты? Впрочем, о чем я? Какая глупость! Я пре­
красно знаю, где ты сейчас находишься. Боб, 
ответь мне, могу ли я прилететь к тебе прямо 
сегодня? Я тебе точно не помешаю? Ты спра­
шиваешь, что на меня нашло? Не знаю. Не спра­
шивай. Так можно или нет? Скажи «да»!.. О, чу­
десно! До встречи!

Она повесила трубку.
Через какое-то время она вернулась в комна­

ту и, присев на краешек кровати, стала торопли­
во одеваться. Он открыл глаза и взял ее за руку.

— Что-то произошло,— прошептал он.
— Да.
— Желание исполнилось.
— Ну не чудо ли? Это невозможно, но про­

изошло! Почему? Как?



— Мы оба верили, что так оно и будет,— ска­
зал он еле слышно.— Я искренне желал тебе 
счастья.

— А я тебе! Мы оба проснулись совершенно 
другими людьми! Как это замечательно! Пред­
ставь, что было бы, если бы изменилась только 
я или только ты!

— Даже думать об этом страшно,— согласил­
ся он.

— Нет, правда, это чудо? — сказала она.— 
Мы желали так сильно, что кто-то, или что-то, 
или сам Бог услышал наши мольбы и вернул нам 
любовь, чтобы отогреть наши продрогшие души 
и научить нас, как жить, потому что второго 
шанса не будет, так?

— Может быть, и так...
— А может быть, все дело в том, что мы про­

сто одновременно осознали, что пришло время 
расставаться?

— Я слышал, как ты говорила по телефону. 
Что тут еще скажешь! Когда ты уйдешь, я позво­
ню Энн.

— Серьезно?
— Еще бы не серьезно.
— Господи, как я рада и за тебя, и за себя, и 

за всех остальных!
— Что же ты медлишь?! Беги! Лети к нему!
Она вскочила на ноги и начала спешно при­

чесываться, но тут же со смехом бросила:
— Мне все равно, как я сейчас выгляжу!
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— Ты красива, как никогда...
— Тебе это кажется.
— Мне всегда это будет казаться.
Она склонилась над кроватью и поцеловала 

его в губы.
— Это наш последний поцелуй?
— Да,— сказал он,— последний.
— Еще один.
— Только один.
Она погладила его по щеке.
— Как я тебе благодарна за твое желание...
— А я тебе за твое.
— Ты позвонишь Энн прямо сейчас?
— Да.
— Передавай ей привет.
— А ты передавай привет Бобу. Господь лю­

бит тебя, детка. Прощай.
Она выбежала в соседнюю комнату и в сле­

дующее мгновение уже спешила по длинному 
коридору к лифту.

Он сидел, глядя на телефон, но брать его не 
стал. Взглянув на зеркало, он увидел, что по ще­
кам его катятся слезы.

— Ну, ты и враль,— сказал он своему отра­
жению.— Ну, ты и враль!

И он вновь улегся на кровать, положив руку 
на пустую соседнюю подушку.



QUID PRO QUO*

J ам не удастся построить Машину Времени, 
если вы не будете знать, куда именно вы хотите 
отправиться. Пункты назначения. Каир перво­
го столетия от рождества Христова? Домафусаи- 
лова Македония? Хиросима за миг до катастро­
фы? Пункты назначения, места и события.

Я же умудрился построить свою Машину 
Времени совершенно невзначай, не думая о ка­
ких-то определенных местах или событиях.

Я собрал свое Транспортное Устройство из 
фрагментов опутанного тонюсенькими провода­
ми нервного сплетения, отвечающего за воспри­
ятие и интуицию.

Добавил к этому внутреннюю поверхность 
продолговатого мозга и область коры позади зри­
тельного нерва.

* Услуга за услугу; одно вместо другого (лат.).
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Между участком мозга, ведающим скрытым 
смыслом, и незримым радаром ганглия я уста­
новил перцептор отличий между прошлым и бу­
дущим, более существенных, чем изменение на­
званий, мест и чем всякие там сногсшибатель­
ные события.

Подключил мое старое изобретение — часы, 
оснащенные микроволновыми антеннами, уме­
ющие выносить моральные суждения далеко за 
пределами моих собственных интеллектуальных 
способностей.

В сущности, Машина экстраполировала по­
следовательность человеческих взлетов и паде­
ний и на этой основе сама устанавливала себе 
пункт назначения, я же был в ней чем-то вроде 
багажа.

Знал ли я об этом, собирая и настраивая свое 
механическое детище? Нет, не знал. Я всего 
лишь поигрывал идеями и желаниями, мнения­
ми и предвидениями, основанными на успехах 
и неудачах, и наконец отошел немного в сторон­
ку, чтобы получше рассмотреть свое бессмыс­
ленное творение.

Оно стояло у меня на чердаке, яркое и блес­
тящее, состоящее из сплошных углов и колен, 
урчащее и всегда готовое к дальним странстви­
ям. Если бы я сказал ему «поехали», оно тут же 
рвануло бы с места. Мне не нужно было выби­
рать направление, Машина сама бы его выбра­
ла, заглянув мне в душу.
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Тогда бы она встала на дыбы и галопом по­
мчалась во все стороны — один Бог знает куда. 
Но, когда доберемся, и мы узнаем.

Итак, все началось вот с чего. На моем темном 
чердаке дремлет в засаде, затаив дыхание и тихо 
жужжа своими паутинками-нервами, странное 
сооружение с парой сидений для туристов.

Почему я решил собрать Машину на чердаке?
В конце концов, она должна была не столько 

летать, сколько нырять в глубины Времени.
Итак, Машина. Чердак. Ожидание. Чего?
Санта-Барбара. Маленький книжный мага­

зин. Я раздаю автографы поклонникам, и тут — 
взрыв. Страшная сила швыряет меня к стене... 
Когда я открыл глаза и огляделся, я увидел в две­
рях старого-престарого человека, не решавше­
гося переступить через порог. Невероятно смор­
щенный. Лихорадочный блеск в глазах. На дро­
жащих губах — слюна. Он трясся так, словно 
его только что поразила молния.

Я продолжал подписывать книги до той поры, 
пока мне в голову не пришла совершенно неле­
пая мысль. Я вновь посмотрел на дверь.

Старый-престарый человек по-прежнему по­
добно чучелу стоял в дверном проеме и смотрел 
в мою сторону.

Я обмер. Я почувствовал, как похолодели моя 
шея и руки. Ручка выпала из моих пальцев, ког­
да он, хихикая, ощупью двинулся вперед.
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— Неужто ты меня забыл? — спросил он со 
смехом.

Я обследовал взглядом свисающие на щеки 
длинные пряди седых волос, поросший белой ще­
тиной подбородок, выцветшую рубашку, замусо­
ленные джинсы, сандалеты на босу ногу и вновь 
перевел взгляд на его горящие безумием глаза.

— Так помнишь или нет?
— По-моему...
— Я — Саймон Гросс! — воскликнул он.
— Кто?!
— Гросс! — проблеял он.— Саймон Гросс!
— Сукин ты сын! — взъярился я.
Мой стул упал. Стоявшие вкруг меня люди от­

прянули в разные стороны. Старый-престарый 
человек, закрыв глаза, отшатнулся, как от удара.

— Мерзавец! — На мои глаза навернулись 
слезы.— Саймон Гросс, говоришь? Что же ты 
сделал со своей жизнью?

Он поднял заскорузлые дрожащие руки от­
крытыми ладонями наружу, как бы защищаясь 
от моего крика.

— Господи,— пробормотал я.— Твоя жизнь... 
Что ты с ней сделал?

Я услышал оглушительные раскаты грома, и 
память вернула меня на сорок лет назад. В ту 
пору мне было тридцать три года и я только- 
только начинал свою карьеру.

Передо мной стоял девятнадцатилетний кра­
савец Саймон Гросс с ясными невинными глаза­
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ми, любезными манерами и пачкой рукописей 
под мышкой.

— Моя сестра сказала,— начал он.
— Знаю, знаю,— перебил я его.— Она дала 

мне ваши рассказы. Я читал их всю ночь. Вы — 
гений.

— Зачем же вы так,— смутился Саймон 
Гросс.

— Я говорю как есть. Я готов взять все, что 
вы принесете, поскольку могу, не глядя, продать 
любой ваш рассказ. И не как литературный агент, 
но как друг гения.

— Пожалуйста, не надо так говорить.
— Я ничего не могу с собой поделать. Такие 

люди, как вы, рождаются раз в столетие.
Я быстро просмотрел его новые рассказы.
— Отлично. Замечательно. Я продам их все 

и не возьму комиссионных.
— Будь я проклят!
— Нет, благословен. Генетически, от Бога!
— Я не хожу в церковь.
— Вам это и не нужно,— сказал я.— Теперь 

уходите. Дайте мне немного отдышаться. Обыч­
ных людей вроде меня ваш гений подавляет. 
Я восхищаюсь вами, завидую вам и почти что 
ненавижу вас. Уходите!

Он смущенно улыбнулся и вышел, оставив 
у меня на столе целую стопку раскаленной до­
бела, жгущей мне руки бумаги. За две недели я
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распродал все рассказы этого девятнадцатилет­
него юнца, чьи слова творили чудеса.

Они всколыхнули всю страну.
— Где вы его отыскали? — спрашивали ме­

ня.— Он пишет как внебрачный сын Эмили Ди­
кинсон и Скотта Фицджеральда! Вы его агент?

— Нет. Ему не нужны агенты.
Саймон Гросс написал еще дюжину расска­

зов, которые тут же пошли в печать и встретили 
такой же восторженный прием.

Саймон Гросс. Саймон Гросс. Саймон Гросс.
Я был его почетным опекуном, первооткры­

вателем и завистливым, но великодушным дру­
гом.

Саймон Гросс.
А потом была Корея.
Загорелый и небритый, он стоял у меня на 

пороге в белой матроске, сжимая в руках свой 
последний рассказ.

— Заходи, мой мальчик,— пригласил я его.
— Я не мальчик.
— Ну что ж, будь по-твоему. Ты только не 

погибни. И не становись слишком знаменитым!
— Не стану.— Он обнял меня и тут же убе­

жал.
Саймон Гросс. Саймон Гросс.
Война закончилась, и он куда-то запропал. 

Десять лет в одном месте. Тридцать в другом. 
До меня порой доходили какие-то смутные слу­
хи. Одни говорили, что он поселился в Испа­

38



нии, женился на хозяйке замка и стал чемпио­
ном в стрельбе голубей. Другие клялись, что ви­
дели его где-то в Марокко, кажется в Марраке­
ше. Потом он промотал где-то еще десяток лет 
и в 1998 году объявился наконец, прервав соро­
калетнее молчание, у порога помещения, где я, 
окруженный плотным кольцом почитателей, раз­
давал автографы, а на чердаке у меня дома бес­
полезно стояла Машина Времени.

Саймон Гросс. Саймон Гросс.
— Да дьявол тебя побери! — крикнул я.
Старый-престарый человек отшатнулся, ис­

пуганно прикрывая лицо руками.
— Где ты пропадал все это время? Что ты 

сделал с собой? Господи, какая потеря! Посмот­
ри на себя и выпрями, наконец, спину! Неужели 
ты — это ты?

— Я...
— Заткнись! Безмозглое, бесчувственное чу­

довище, что ты сделал с тем симпатичным мо­
лодым человеком?

— С каким таким молодым человеком? — 
прошамкал старый-престарый человек.

— С самим собой! Ты был гением! Весь мир 
лежал у твоих ног! Тебе удавалось все. Ты мог 
писать вверх ногами и задом наперед, и все по­
лучалось как надо. Мир был устрицей, которую 
ты одаривал жемчугом! Господи, ты хоть сооб­
ражаешь, что ты сделал?

— Ничего.
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— Вот именно! А нужно-то было только сви­
стнуть, только мигнуть — и все было бы твое!

— Не бей меня,— захныкал он.
— Не бить?! Да тебя убить мало!
Я огляделся по сторонам в поисках чего-ни­

будь увесистого, но понял, что могу рассчиты­
вать только на собственные кулаки.

— Идиот проклятый, да знаешь ли ты, что 
такое жизнь? — спросил я у него.

— Жизнь? — прошамкал старый-престарый 
человек.

— Жизнь — это сделка. Сделка с Богом. Он 
дает тебе жизнь, а ты за это платишь. Это не 
подарок, а ссуда.. Ты должен не только брать, 
но и давать. Как говорится, услуга за услугу. Кви 
про кво!

— Кви...
— Про кво! Рука руку моет! Бери взаймы и 

плати, давай и бери! Аты? Какое транжирство! 
Десятки тысяч людей пошли бы на убийство, 
умерли бы за то, чтобы стать таким, каким ты 
был когда-то! Отдай другим свое тело, отдай свой 
мозг, если он тебе не нужен, но не разрушай 
его! Потерять все! Как ты посмел! Что ты натво­
рил! Это же убийство и самоубийство! Будь же 
ты проклят!

— Я?! — охнул старый-престарый человек.
— Посмотри сюда! — крикнул я, подводя его 

к зеркалу.— Кого ты здесь видишь?
— Себя,— проблеял он.
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— Нет, ты видишь умученного тобой моло­
дого человека! Будь ты проклят!

Я замахнулся на него кулаком.
И в этот момент произошло нечто ошеломля­

ющее. В моей голове замелькали видения. За­
маячил чердак и бесполезная Машина на нем^ 
ожидающая непонятно чего. Машина, которую 
я соорудил, сам удивляясь зачем. Машина с дву­
мя сиденьями, ожидающими пассажиров, от­
правляющихся — куда?

Мой кулак замер в воздухе. Видения промельк­
нули, и я опустил руку. Со столика, на котором 
я подписывал книги, я взял стакан с вином.

— Ты хотел меня ударить? — захныкал ста- 
рый-престарый.

— Нет. Выпей это.
Он уставился на появившийся в его руке ста­

кан и спросил:
— Я увеличусь или уменьшусь?
Ну да, Алиса в кроличьей норе, разглядыва­

ющая пузырек с наклейкой «Выпей меня».
— Так как же? — спросил он вновь.
— Пей, тебе сказано!
Он выпил. Я вновь наполнил его стакан. Удив­

ляясь этому подношению, пришедшему на сме­
ну моему приступу ярости, он выпил, а потом 
выпил и третий стакан, и глаза его увлажнились.

— И что же теперь?
— А вот что! — сказал я и выволок его, едва 

не покалечив, на улицу, зашвырнул, как путало,
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в свою машину и повез к себе, причем я мрачно 
молчал всю дорогу, а Саймон Гросс, этот сукин 
сын, бормотал:

— Куда это мы?
— Куда надо!
Мы подъехали к моему дому, и яг решив не 

терять времени понапрасну, тут же затащил его 
на чердак, ухитрившись не свернуть ему при
ЭТОМ Щ £Ю .

Мы оказались перед моей Машиной Времени.
— Теперь мне ясно, зачем я ее строил! — 

сказал я.
— Ты это о чем? — спросил с опаской Сай­

мон Гросс.
— Заткнись. Лезь туда!
— Это что — электрический стул?
— Кому как. Лезь, тебе говорят!
После того как старик занял свое место, я 

пристегнул его ремнями, сел рядом с ним и от­
жал рычаг управления.

— Это что? — спросил Саймон Гросс.
— Нет,— ответил я.— Это куда.
Я быстро выставил регуляторы лет/месяцев/ 

дней/часов/минут и стран/городов/улиц/квар- 
талов/домов и установил переключатель режи­
мов в положение «туда и обратно».

Шкалы приборов ожили, солнце, луна и годы 
бешено завертелись, и уже в следующее мгно­
вение мы оказались в нужном времени и в нуж­
ном месте.
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Саймон Гросс стал изумленно озираться по 
сторонам.

— Я здесь уже бывал...
— Это твой дом.
Я выволок его на лужайку перед домом.
На крыльце стоял симпатичный молодой че­

ловек в белой матроске и с кипой рукописей под 
мышкой.

— Это я! — вскричал старый-престарый чело­
век.

— Да, это Саймон Гросс.
— Привет,— обратился к нам молодой чело­

век в белоснежной матроске.— Вы как-то по­
старели,— сказал он, удивленно глядя на меня, 
и, указав кивком головы на старика, спросил: — 
А это кто?

— Это Саймон Гросс.
Молодой человек молча посмотрел на стари­

ка, старик молча смотрел на молодого человека.
— Нет, это не Саймон Гросс,— сказал моло­

дой человек.
— Нет, это не я,— сказал старик.
— И все-таки это так.
Оба медленно повернулись ко мне.
— Я вас не понимаю,— сказал девятнадца­

тилетний Саймон Гросс.
— Верни меня назад! — взмолился старик.
— Куда?
— Туда, откуда мы пришли!
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— Уходите,— сказал молодой человек, пятясь 
к двери.

— Не могу,— ответил я.— Присмотрись по­
лучше. Таким ты станешь после того, как поте­
ряешь себя. Да, это Саймон Гросс. Сорок лет 
спустя.

Некоторое время молодой моряк стоял непод­
вижно. Его взгляд скользил изучающе по фигу­
ре старика и остановился наконец на его глазах. 
Лицо моряка раскраснелось, а руки непроизволь­
но то сжимались в кулаки, то разжимались.

— Кто же вы в самом деле? — наконец спро­
сил он.

Голос старого-престарого дрогнул:
— Саймон Гросс.
— Сукин ты сын! — воскликнул молодой мо­

ряк.— Пропади ты пропадом!
И ударил старика по лицу, и еще раз, и еще, 

и старый-престарый человек стоял, осыпаемый 
градом ударов, пока не рухнул на мостовую, и 
его молодая ипостась склонилась над его телом.

— Он умер? — осведомился молодой человек.
— Ты убил его.
— У меня не было другого выхода.
— Что верно, то верно.
— Выходит, я убил самого себя?
— Все зависит от того, хочешь ли ты жить.
— Конечно хочу!
— Тогда возвращайся домой. Я заберу его с 

собой.



— Почему вы это сделали? — спросил Сай­
мон Гросс, которому было всего девятнадцать.

— Потому что ты — гений.
— Вы продолжаете это говорить.
— Потому что это так и есть. Возвращайся 

домой! Не медли!
Он сделал пару шагов и снова замер.
— Это что — вторая попытка?
— Надеюсь, что да. Не забывай об этом. Ни 

за что не селись в Испании и не стреляй в Мад­
риде голубей!

— Я вообще не буду в них стрелять!
— Это точно?
— Точно!
— И еще — никогда не превращайся в тако­

го старика, слышишь?
— Слышу.
— Ты ничего не забудешь?
— Ничего.
Он поспешил к дому.
— Теперь я отвезу тебя обратно,— сказал я, 

обращаясь к бездыханному телу,— и похороню 
в безымянной могиле.

Я уселся в свою Машину и бросил прощаль­
ный взгляд на пустынную улицу.

— Удачи тебе, Саймон Гросс,— прошептал я 
и, щелкнув переключателем, исчез в будущем.



ПОСЛЕ БАЛА

J гни над зданием с облупившейся вывеской 
«Танцевальный зал Майрона» замигали, будто 
собираясь погаснуть, и крошечный оркестрик 
заиграл финальную тему. Гости, шурша одеж­
дами и шаркая подошвами, стали направляться 
к выходу. Через минуту музыка смолкла, огни 
мигнули в последний раз и зал погрузился в тем­
ноту.

В следующее мгновение внизу открылась бо­
ковая дверь и из нее на улицу вышли пятеро (а 
может быть, и шестеро) музыкантов, несших 
футляры с внезапно потяжелевшими инструмен­
тами. Музыканты поспешили рассесться по сво­
им машинам, явно не желая встречаться с мно­
гоголосой шумной толпой, спускавшейся по глав­
ной лестнице. К тому времени, когда на улицу 
вышли все участники бала — шестьдесят жен­
щин весьма пожилого возраста и примерно та­
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кое же количество старых мужчин,— машины 
музыкантов уже исчезли в ночи, объятой напол­
завшим с гор и с моря туманом.

Около тридцати участников праздника вы­
строились на южной стороне улицы в ожида­
нии трамвая местной линии, все же остальные, 
почему-то более шумные и веселые, перешли 
на находившуюся напротив остановку дальне­
го трамвая, который должен был отвезти их на 
тихоокеанское побережье.

Выстроившись в очередь и дрожа от знако­
мого всем калифорнийцам ночного холода (осо­
бенно чувствительного после дневной тридцати­
градусной жары), мужчины чертыхались сквозь 
зубы, а дамы в цветастых вечерних платьях мол­
ча вглядывались в даль так, будто это могло уско­
рить появление транспорта.

Как ни странно, это, похоже, сработало.
— Едет, едет! — оживились дамы.
— Да, черт побери! — отозвались кавалеры.
Все это время они не смотрели друг на друга.

Даже когда огромный, похожий на трансконти­
нентальный экспресс сдвоенный трамвай оста­
новился, рассыпая искры и шипя тормозами, 
кавалеры в измятых пропотевших смокингах га­
лантно помогали своим разодетым в пух и прах 
дам подняться по железным ступенькам, стара­
ясь не смотреть на их лица.

— Опля!
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— Я уже наверху!
— Вот и умница!
Вслед за дамами по стальным лесенкам в 

трамвай забрались и мужчины.
Прозвенел колокольчик, прогудел клаксон, и 

огромный трансконтинентальный экспресс, иду­
щий, правда, только до Венеции (до которой бы­
ло всего тридцать миль), тронулся с места и по­
спешил к сокрытому в полуночном мраке месту 
своего назначения.

Это вызвало бурный восторг как у утомлен­
ных танцами дам, так и у мужчин, мечтавших 
поскорее отстегнуть накрахмаленные белые ма­
нишки и распустить галстуки.

— Мне душно, откройте, пожалуйста, окошко!
— Меня знобит, поскорее закройте все окна!
Разделившись на арктических и экваториаль­

ных жителей, эти старые дети дружно устреми­
лись к безмятежным морям и к берегам безум­
ной надежды.

Пара, сидевшая в первом вагоне прямо за ва­
гоновожатым, зачарованно наблюдала, как дви­
жениями, напоминавшими взмахи дирижерской 
палочки, он переключал медные рукоятки — ле­
вую, правую, среднюю — и при этом непрерыв­
но всматривался в туман.

Стальной экипаж вез их от Майрона к Неп­
туну.

Первой молчание нарушила дама:
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— Вы не позволите мне сесть возле окна?
— Разумеется! Я и сам хотел вам это пред­

ложить.
Они поменялись местами. Она повернулась 

к окну и стала следить за проплывавшими мимо 
темными зданиями и деревьями, над которыми 
виднелись редкие звезды и узкий серп луны.

— О чем вы думаете? — поинтересовался он.
Ее силуэт смутно виднелся на фоне этих про­

плывающих за окном теней.
— Когда сижу в такой древней развалюхе,— 

тихо сказала она,— мне всегда кажется, будто 
я путешествую сквозь время, в прошлое.

— Никогда об этом не задумывался,— хмык­
нул он, вытягивая шею, чтобы получше ее раз­
глядеть, но она сидела, отвернувшись к окну, 
казавшемуся ему телевизионным экраном, на 
котором нерезко настроенные каналы переклю­
чались ежесекундно. Он принялся рассматри­
вать свои руки. На них были надеты белые пер­
чатки.— Никогда.

— Так задумайтесь,— вздохнула она.
— Простите, не понял?
— Задумайтесь об этом,— повторила она 

чуть-чуть погромче и вновь углубилась в созер­
цание мелькавших за окном ночных картин.— 
Мне кажется, это связано не только с време­
нем и пространством. Я испытываю донельзя 
странное чувство...



— И что же вы чувствуете?
— Мне кажется, что я таю, ну, как будто те­

ряю вес. Чем дальше мы едем, тем легче я ста­
новлюсь. Разве это не странно? Может быть, и 
вы испытываете нечто подобное?

— Признаться, нет.
— Так не теряйте же времени зря! Расслабь­

тесь. Сначала невесомыми станут ваши ступни, 
затем лодыжки, потом колени... Останется толь­
ко ваша одежда!

Он озадаченно покосился на соседку, но так 
и не смог увидеть ее лица.

— Ну так давайте,— шептала она.— Расслабь­
тесь! Снимите все зажимы! Ну как, получается?

— Я действительно начинаю что-то чувство­
вать.

Он откинулся на спинку сиденья.
— Не надо ничего говорить, просто расслабь­

тесь,— продолжала она, не оборачиваясь.
— Уже,— пробормотал он, принявшись мас­

сировать колени руками.— Почти...
— Не лгите!
— С чего вы взяли, что я лгу?
— Мужчины привыкли лгать,— они всю 

жизнь только этим и занимаются. Пора бы и 
остепениться.

— Нет-нет,— запротестовал он.— Я действи­
тельно это чувствую!

— Я рада за вас. Только не надо так волно­
ваться. Какое странное чувство, правда?
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Он молча кивнул. Большой красный трамвай 
ехал все дальше и дальше, оставляя позади ма­
ленькие приморские поселки, открытые поля, 
детские сады и рощи.

— Вы меня просто сразили! — сказал он не­
ожиданно.

— Тсс! — прошептала она.
— Нет, правда,— продолжал он.— Вы были 

душой этой вечеринки, заворожив собравшихся 
своими рассказами, идеями, и все послушно де­
лали то, что вы предлагали! И я действительно 
теряю вес, в точности как вы и сказали.

— Вот и прекрасно.
Он обернулся и обвел взглядом покачивав­

шихся в такт движению трамвая пассажиров.
— Вы обратили внимание на то,— сказал 

он,— что все участники сегодняшнего бала бы­
ли в белых перчатках? Вы, я, все?

— Хотелось бы знать почему? — Она отвер­
нулась.

— Я хотел спросить об этом у вас.
Мерно покачивавшийся трамвай все глубже

и глубже погружался в пучину постепенно сгу­
щавшегося тумана. Он долго смотрел на ее со­
бранные в узел темные волосы и наконец спро­
сил:

— Простите, как вас зовут? Помнится, там, 
в зале, вы назвали свое имя, но оркестр играл 
так громко, что я, к сожалению, его не расслы­
шал...
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Ее губы едва заметно шевельнулись.
— Простите? — переспросил он.
Ее губы шевельнулись вновь.
— Вот мы и приехали,— сказала она.
— Если вас интересует мое имя, то я могу 

назвать его хоть сейчас...
— Мы уже приехали,— повторила она, от­

махнувшись от него и направляясь по проходу 
между сиденьями к выходу, и была уже на пол­
дороге к двери, прежде чем до него дошло, что 
она ушла и что состав замедляет ход.

Он увидел огни за окном, дверь с шипением 
растворилась, и он не поспел за своей спутни­
цей, чтобы, выйдя первым, помочь ей сойти. Но 
наконец он встал рядом с ней, и прозвучали ко­
локольчик и клаксон, и огромный ночной трам­
вай исчез в ночи, а она все стояла и смотрела 
на звезды.

— Мне кажется, нам следовало бы сойти с 
дороги,— сказал он.— Мы мешаем движению.

— Здесь нет машин,— спокойно ответила 
она, направившись к обочине.

Он поспешил вслед за ней.
— Вы только на меня не обижайтесь.
— Безлунная темная ночь... Как я ей рада... 

Настоящая романтика.
— Мне всегда казалось, что луна и лунный 

свет...
— Ни луны, ни света,— оборвала она его.— 

Так лучше всего.
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Она переступила через бордюр и двинулась 
по дорожке, ведущей к ее жилищу, которое на­
ходилось на втором этаже четырехквартирно­
го дома.

— Тихо, как мыши! — прошептала она.
— Да!
— Говорите потише!
— Да,— повторил он шепотом.
Они уже стояли на лестничной площадке. 

Увидев, что она сняла туфли, он сделал то же 
самое. Пройдя несколько шагов, она обернулась 
и, убедившись, что он несет ее туфли, повто­
рила:

— Как мыши!
И стала бесшумно подниматься по лестнице. 

К тому времени, когда он добрался до площадки 
второго этажа, она была уже в своей квартире, 
состоявшей из просторной гостиной, в центре 
которой стояла большая двуспальная кровать, 
небольшой столовой и кухни. Дверь ванной ком­
наты беззвучно закрылась.

— Что вы там стоите?
Он расценил эти слова как предложение снять 

смокинг. Немного подумав, он снял с себя ма­
нишку и воротник и, еще немного поколебав­
шись, отстегнул подтяжки, стянул брюки и по­
весил их на спинку стула, обнаруженного им в 
полутемной, освещенной лишь тусклым светом 
ночника комнате. Но оставшись только в ниж­
нем белье и носках, он, не получая ясных ука­
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заний, заметался в нерешительности, то направ­
ляясь к кровати, то отступая от нее.

— Вы уже на месте? — послышалось из-за 
двери.

Он посмотрел на кровать.
— На месте? — спросила она еще раз очень 

тихо.
Он подошел к кровати, ответил: «Кажется, 

да» — и лег. Пружины откликнулись мягким зво­
ном.

— Да! — сказала она.
Дверь ванной открылась, и показался высо­

кий силуэт. Прежде чем он мог хорошо разгля­
деть фигуру, свет погас.

— Надеюсь, вы закрыли глаза?
Он молча кивнул. В следующее мгновение 

она уже лежала рядом.
— Откройте глаза.
Он открыл глаза, но, как и тогда, в трамвае, 

не сумел разглядеть ее лица, только там она все 
время отворачивалась от него, так что он видел 
лишь ее силуэт на фоне окна, а здесь она хотя 
и повернулась к нему, но так пригасила ночник, 
что виден был только холмик тени, лишенный 
деталей.

— Добрый вечер,— сказала она.
— Добрый вечер.
— Как долго мы ехали...
— Слишком долго. Я едва дождался...
— Ничего не говорите.
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Он вновь посмотрел на длинную тень, лишен­
ную ясных очертаний.

— Но...
— Молчите.
Он вздохнул и замолчал, предоставив право 

говорить ей.
— Говорят, если хочешь написать рассказ, 

не определяй заранее его тему. Пиши — и толь­
ко. Когда напишешь, узнаешь о чем. Так что... 
не надо ничего говорить.

Это была ее самая длинная тирада за весь ве­
чер. Теперь она молчала. И как бы без всякого 
ее вмешательства погас ночник.

Он уловил какое-то едва приметное движе­
ние и услышал, как что-то мягкое упало на пол. 
В следующее мгновение он понял, что это были 
ее белые перчатки. Она сняла свои перчатки.

С удивлением он подумал, что единственная 
одежда, которая на нем еще осталась, это его 
перчатки. Но когда он попытался снять их, обна­
ружилось, что он как-то уже их стянул. Теперь 
его руки были открыты и уязвимы.

— Ничего не говорите,— прошептала она, 
придвигаясь к нему.— Ответьте только на один 
вопрос...

Он озадаченно кивнул.
— Скажите,— прошептала она еле слышно. 

Он так и не мог рассмотреть ее лица, по-преж­
нему казавшегося ему бледным таинственным 
отражением, которое он видел в окне ночного
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трамвая, темным силуэтом на фоне телевизион­
ного экрана с мелькающими ночными програм­
мами.— Скажите, сколько вам лет?

От изумления он разинул рот, его охватила 
паника. Она повторила свой вопрос. И внезап­
но ему открылась простая и поразительная исти­
на. Он зажмурил глаза, прочистил горло и про­
бормотал:

— Мне...
— Да.
— Мне восемнадцать, в августе будет девят­

надцать, рост пять футов восемь дюймов, вес 
сто пятьдесят фунтов, волосы темно-русые, гла­
за голубые. Не женат.

Ему показалось, что он слышит, как она мяг­
ко повторяет, подобно эху, каждое его слово.

Она придвинулась еще ближе и прошептала:
— Скажи это еще раз.



IN MEMORIAM

н ехал домой по извилистым улочкам, раду­
ясь погоде и восхищаясь тропическими деревь­
ями, осыпавшими лужайки темно-лиловым сне­
гом. Боковым зрением, даже не фиксируя увиден­
ного сознанием, настолько это было привычно, 
он замечал стоящие возле каждого второго га­
ража сооружения — баскетбольные щиты с за­
крепленными наверху корзинами, ожидающие 
игроков. Ничего заслуживающего внимания.

Он остановил машину перед домом и увидел 
на тротуаре свою жену, которая, сложив руки 
на груди, внимательно наблюдала за молодым 
человеком, стоявшим на стремянке с отверткой 
и молотком в руках. Они не замечали его до той 
поры, пока он не хлопнул дверцей.

— Какого черта вы тут затеяли? — закричал 
он и сам удивился собственной горячности.
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Ж ена холодно ответила:
— Ничего особенного. Просто мы решили ее 

снять. Она висит здесь уже не один год...
Муж перевел взгляд на молодого человека.
— Немедленно спускайтесь вниз!
— Что это с тобой? — удивилась жена.
— Ничего. Вы что, не понимаете? Я сказал — 

спускайтесь вниз!
Молодой человек согласно кивнул, картинно 

закатил глаза и спустился на землю.
— А теперь уберите отсюда лестницу! — при­

казал муж.
— С каких пор ты стал кричать на людей? — 

одернула его жена.
— Разве я кричу? Впрочем, пожалуй, ты пра­

ва. Пожалуйста, поставьте стремянку на место... 
Благодарю вас.

— Так-то оно лучше,— вздохнула супруга.
Поставив стремянку в гараж, молодой чело­

век спокойно направился к своей машине.
Муж и жена молча стояли посреди дороги, 

глядя на баскетбольную корзину, пока машина 
не отъехала.

— И что же все это должно означать? — на­
конец спросила жена.

— А то ты сама не понимаешь! — восклик­
нул он и, почувствовав, что на его глаза навер­
нулись слезы, удивленно пробормотал: — Что это 
со мной?
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— Тебе лучше знать,— сказала она примири­
тельным тоном.— Идем домой.

— Нет, сначала нужно все закончить.
— Лестница уже в гараже, кольцо же, как 

видишь, пока остается на месте...
— Что значит «пока»?!— вновь вспыхнул 

он.— Я никому не позволю его снять!
— Но почему?
— Пусть останется там. На всякий случай.
— Я тебя не понимаю.
— Должно же быть у него хоть одно свое 

собственное место во всем этом треклятом ми­
ре! Такого места нет ни на кладбище, ни во всей 
этой стране, ни тем более в Сайгоне. Разве ты 
этого не понимаешь?

Она подняла глаза на корзину.
— Осталось принести цветы...
— Как только у тебя язык поворачивается!
— Прости. Просто ты не хочешь, чтобы это 

ушло навсегда.
— А почему я должен этого хотеть?
— Мне кажется, тебе самому так было бы 

куда легче.
— А ему?
— Право, не знаю. А ты-то сам сможешь от­

ветить на этот вопрос?
— Когда-нибудь смогу. Что-то мне неможет- 

ся... Где эта проклятая лестница? Я ее сейчас 
расколочу!
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Он вошел в гараж и, обнаружив среди сто­
пок старых газет баскетбольный мяч, вновь по­
смотрел на кольцо.

Вглядываясь в сумрак гаража, она спросила:
— Есть, наверное, хочешь?
— Нисколько,— вздохнул он устало.— Иди, я 

скоро приду.
— Пойду что-нибудь приготовлю.
Услышав хлопок входной двери, он вышел из

гаража и остановился под кольцом, глядя на по­
качивавшуюся на ветру сетку.

— Почему? — пробормотал он еле слышно.— 
Почему?

Он посмотрел вдоль улицы сначала в одну, 
потом в другую сторону. Баскетбольные щиты 
и кольца с пожелтевшими от времени сетками. 
Два с одной стороны, три — с другой. Сразу по­
нимаешь, кто живет в этих домах, подумал он.

Он запер гаражные ворота и, заметив за стек­
лами входной двери супругу, поспешил домой.

Жена поставила на стол бутылку вина, что 
случалось нечасто. Она наполняла его бокал 
дважды.

— Прости меня,— сказала она наконец.— Но 
ведь и ты должен меня понять. Он уже никогда 
не вернется.

— Замолчи! — воскликнул он и, отложив в 
сторону вилку и нож, отодвинулся от стола.

— Кто-то должен был сказать это вслух.



— Нет!
— Мы говорили об этом и прежде. Ведь с 

той поры прошло уже много лет.
— Какая разница, сколько с той поры про­

шло лет?!
Она посмотрела на свою тарелку и сказала:
— Лучше выпей.
— Когда захочу, тогда и выпью,— угрюмо 

буркнул он, но тут же взял себя в руки.— Про­
сти, пожалуйста.

Глядя, как он пьет вино, она спросила:
— И как долго все это будет продолжаться?
— Ты опять за свое?
— Нет-нет... Я только вытащила стремянку 

и наняла помощника.
— Ты просто ничего не понимаешь.
— Наверное, все дело в том, что ты давно 

уже не спишь как следует. И я подумала, ну, мо­
жет быть, если... Я просто хотела помочь тебе 
отдохнуть. В этом ведь нет ничего плохого, прав­
да? Ты совсем измотался.

— Да? — Он почувствовал, что у него дро­
жат колени, и кивнул.— Да. Наверное.

— В этом нет ничего удивительного! И вооб­
ще, чего ты все время ждешь?

— Я и сам толком не знаю.— Он вновь взял 
вилку, но так и не принялся за еду.— Послед­
ние две ночи я лежал и слушал.

— Слушал что?
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— Не знаю. Я просто лежал и прислушивал­
ся. Но ничего не произошло.

— Ешь, пожалуйста. Или ты решил уморить 
себя голодом?

— Прости.
— И допивай свое вино.
Поздно вечером она сказала ему:
— Попробуй уснуть.
— Увы, от меня это не зависит.
— И все-таки попробуй. Меня очень волну­

ет твое состояние.
Она поцеловала его в щеку и отправилась в 

спальню.
— Я сейчас приду,— сказал он ей вослед.
Университетские часы пробили полночь, за­

тем час, затем два. Он откупорил еще одну бу­
тылку вина. С неоткрытой книгой на коленях, 
он сидел, закрыв глаза, и чего-то ждал. За окном 
поднимался ветер.

Когда университетские часы пробили три ра­
за, он поднялся на ноги, тихонько вышел из до­
ма, открыл гараж и, отыскав баскетбольный мяч, 
не стал выносить его наружу, а положил на це­
ментный пол.

Главное, оставить ворота гаража открыты­
ми,— подумал он.— Тогда, может быть, полу­
чится.

Он вышел на улицу и подумал о том, что на 
корзину лучше не смотреть. Не замечать. Тогда, 
может быть...
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Он закрыл глаза иг недвижно застыв на зали­
той лунным светом площадке, весь обратился в 
слух.

Где-то в вышине шумел ветер.
Да, подумал он.
Лист, осенний жухлый лист перелетел через 

дорогу.
Да, подумал он, о да.
Приглушенные звуки. Как будто кто-то под­

бежал к дому, потом пошел спокойным шагом, 
остановился на мгновение и стал кружить то 
медленнее, то быстрее. Приглушенные звуки.

Да, подумал он. Вот оно, здесь.
Так и не открывая глаз, он вытянул перед со­

бою руки, пытаясь почувствовать движение воз­
духа. Ничего. Только ветер и свет луны.

И все-таки да. Конечно же, да. Сейчас.
И снова — сейчас.
Снова и снова — сейчас.
Он проснулся оттого, что жена села на кра­

ешек его постели.
— Ее нет,— сказала она.
— О чем это ты?
Кивком она указала на окно.
Он медленно поднялся с постели, подошел к 

окну и окинул взглядом площадку перед домом.
Ни щита, ни кольца, ни сетки.
— Что здесь происходило этой ночью?
— Что-то происходило...
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— Что?
— Я и сам этого не знаю. Может быть, во 

всем виновата погода. Все ожило. Может, это 
луна заставила все двигаться, и я спросил...

— Что ты спросил? — встрепенулась жена.
— Я спросил: кем бы или чем бы ты ни был, 

ответь мне, вернется ли ко мне сон, если мы 
сыграем еще одну, последнюю игру? Самую-са- 
мую последнюю? Я почувствовал, как легкий ве­
терок коснулся моего лица и рук. Луна на мгно­
вение скрылась за тучкой. Это был знак. Я поше­
велился, ветерок шевельнулся тоже.

— И что же?
— Мы сыграли последнюю игру.
— Я действительно слышала какие-то стран­

ные звуки.— Она вздохнула.— И кто же победил?
— Мы оба,— ответил он.
— Это невозможно.
— Возможно. Если только постараться.
— И выиграли вы оба.
— Именно так — оба.
Она тоже подошла к окну и посмотрела на 

опустевшую площадку.
— Но кто же снял корзину и Щит? Неуж­

то ты?
— Ну а кто же еще?
— Я не слышала, как ты доставал лестницу.
— И все-таки. Знала бы ты, каких сил мне 

стоило взобраться на нее, а спускаться было и
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того тяжелее. Полно пыли в глазах, ничего не 
видел.

— И куда же ты все это подевал?
— Понятия не имею. Мы найдем их в самый 

неожиданный момент.
— Слава богу, все уже позади.
— Да, да... Но знаешь, что самое хорошее?
— Ты о чем?
— Мы сыграли вничью,— ответил он и, не­

много помолчав, повторил:
— Вничью.



ТЕТ-А-ТЕТ

уляя однажды летним вечером по дощатым 
дорожкам приморского парка, мы, я и мой при­
ятель Сид, увидели на одной из стоявших возле 
самой кромки прибоя скамеек знакомую кар­
тину.

— Смотри,— сказал я,— и слушай.
Мы стали смотреть и слушать.
На скамейке сидела старая еврейская чета, 

ему лет семьдесят, ей — лет шестьдесят пять. 
Они громко разговаривали, горячо жестикули­
руя и не слушая друг друга.

— Сколько раз тебе это можно говорить!
— Ты мне ничего не говорил! Ничего, слы­

шишь?!
— Нет, говорил! Я всю жизнь тебе что-то 

говорю! И таки важные вещи, если бы ты хоть 
раз попыталась понять!
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— Таки важные, послушайте его! — возму­
тилась она. Да назови хотя бы одну!

— Начнем со свадьбы.
— Со свадьбы?!
— С чего же еще? Весь этот бред, вся эта 

неразбериха!
— И кто же в ней был виноват?
— Я могу доказать как дважды два...
— Не надо мне ничего доказывать! Я отказы­

ваюсь тебя слушать!
И так далее, и так далее, и так далее.
— Жаль, диктофона нет,— сказал я.
— Зачем он тебе? — усмехнулся Сид.— Я смо­

гу воспроизвести их диалог слово в слово в лю­
бое время дня и ночи!

Мы продолжили прогулку.
— Они сидят каждый вечер на этой самой 

скамейке уже много лет!
— Да,— покачал головой Сид.— Смех, да и 

только.
— А мне от этого почему-то грустно.
— Грустно? Брось ты! Они ужасно похожи 

на героев какого-нибудь дешевого водевиля те­
атра «Орфеум»!

— Тебе действительно нисколько не грустно?
— О чем ты говоришь? Готов поспорить, они 

женаты уже лет пятьдесят. Эта перепалка нача­
лась еще до свадьбы и продолжилась сразу, как 
только закончился медовый месяц.

— Они просто не слушают друг друга.
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— Да, но они делают это по очереди! Сначала 
она не слушает, потом он. Будь иначе, они тут 
же обратились бы в камень. Все точно по Фрейду.

— С чего ты взял?
— Они просто выплескивают все! Не оста­

ется никаких претензий, никаких страхов. Спо­
рю, они укладываются спать, не переставая ру­
гаться, и через две минуты засыпают с улыбкой 
на губах!

— Ты полагаешь?
— То же самое происходило с моими дядей 

и тетей, подобные баталии их только закалили.
— И сколько же лет они прожили?
— Тетушка Фанни и дядюшка Эйза? Восемь­

десят и восемьдесят девять.
— Так долго?
— Словесная диета, сам понимаешь. Еврей­

ский бадминтон: он подает — она отбивает, она 
подает — он отбивает. При этом, конечно же, 
никто не выигрывает, но, заметь, и не проигры­
вает.

— Я никогда об этом не задумывался.
— Ну так подумай. Пойдем, пора подкре­

питься.
Мы повернули назад и направились к воро­

там парка.
— И еще одна вещь,— сказал старик.
— И еще тысяча других вещей.
— А кто это считал? — сказал он.



— А вот смотри. Куда я положила этот спи­
сок?

— Список! Кому нужны твои списки?
— Мне! Тебе не нужны, а мне нужны!
— Послушай...
— Дай мне договорить!
— И так до бесконечности,— усмехнулся 

Сид.
Через пару дней он позвонил мне домой.
— Слушай, я раздобыл диктофон!
— Зачем?
— Ты писатель, я писатель. Пособираем зе­

рен для наших мельниц.
— Ну...
— Я за тобой заеду.
Мы вновь отправились на прогулку по при­

морскому парку. Стоял на удивление тихий и 
погожий калифорнийский вечер, о каких мы да­
же не рассказываем родственникам с восточно­
го побережья из опасения, что они поверят и 
тут же заявятся в гости.

— Я ничего не хочу слышать!
— Замолчи! Мне надоели твои вечные 

увертки!
— Да,— сказал я, прикрыв глаза.— Все то же. 

Та же пара и тот же разговор. Волан по-преж­
нему над сеткой. Проигравших нет. Ты и вправду 
собрался записывать их разговор на диктофон?

— А что, зря, что ли, Дик Трейси его изобре­
тал?
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Когда мы медленно подошли поближе, он не­
заметно включил диктофон.

— Как же его звали? Ах, да — Айзек!
— С каких это пор?
— Конечно, Айзек!
— Его звали Аароном!
— Да нет же! Это старшего звали Аароном!
— Нет, младшего!
— Кто тебе это сказал?
— Кто, как не ты!
— Как только у тебя язык поворачивается.
— Что, правда глаза колет?
— Да я докажу тебе как дважды два...
— Во дают! — довольно хмыкнул Сид, про­

ходя мимо них с включенным диктофоном в кар­
мане.

И так раз, и другой, и третий.
Потом совершенно неожиданно скамейка два 

вечера пустовала.
На третий вечер я зашел в находившийся не­

подалеку небольшой кошерный магазинчик и, 
указав на скамейку, поинтересовался судьбой 
ее завсегдатаев. Имен их я, разумеется, не знал. 
Конечно, конечно, сказали мне. Роза и Эл, Эл и 
Роза. А фамилия у них Штайн. Эл и Роза Штайн 
ходили сюда много лет, ни единого вечера не 
пропустили, но теперь этому конец. Эла уже нет. 
Такие дела. Умер во вторник. Вот скамейка и 
опустела, но тут уж ничего не поделаешь.
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Хотя я и не был знаком с супругами Штайн, 
это известие наполнило мое сердце грустью. 
В маленькой местной синагоге я узнал название 
крошечного кладбища и, испытывая некоторое 
смущение и не вполне понимая зачем, отпра­
вился туда, чувствуя себя так же, как в ту дале­
кую пору, когда я — тогда еще двенадцатилет­
ний гой — зашел в синагогу, находившуюся в 
самом центре Лос-Анджелеса, чтобы разобрать­
ся, а каково это — ощущать себя частицей этой 
толпы поющих и молящихся людей с покрыты­
ми головами.

Конечно же, она была там. Она сидела возле 
камня, на котором было вырезано его имя, и го­
ворила, говорила, говорила, время от времени 
касаясь камня рукой.

А что же он? Как и прежде, он ее не слушал.
После захода солнца я отправился в парк. При 

виде пустой скамейки сердце заныло у меня еще 
сильнее.

Но что я мог сделать?
Я позвонил Сиду и задал ему один-единствен- 

ный вопрос:
— Надеюсь, ты сохранил все эти пленки?

В один из последних теплых вечеров мы с 
Сидом решили прогуляться по кошерной эспла­
наде, где помимо прочего можно было купить 
совсем недурное пастрами и сладкие ватрушки, 
и вновь вышли к берегу, где стояло никак не
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меньше пары дюжин скамеек. И тут Сид неожи­
данно сказал:

— Хотел бы я знать...
— Это ты о чем, Сид? — спросил я, заметив, 

что он смотрит в сторону скамейки, пустовав­
шей уже почти неделю.

— Посмотри,— он взял меня под руку.— Ви­
дишь эту старую женщину?

— И что же?
— Она вернулась! А я-то думал, что с ней 

что-то стряслось.
— Я это знаю,— улыбнулся я.
— Ничего не понимаю! — изумился он.— Та 

же скамейка, и говорит она не меньше преж­
него...

— Все правильно.
Скамейка была уже совсем недалеко.
— Странное дело,— прошептал он еле слыш­

но.— Она, похоже, разговаривает сама с собой!
— Не совсем так,— покачал я головой.— При­

слушайся получше.
— Пожалуйста, не морочь мне голову! Кому 

нужны все эти твои, с позволения сказать, аргу­
менты? — воскликнула старая женщина, глядя 
горящими глазами на пустую половину скамей­
ки.— Думаешь, у меня их нет? Ошибаешься! По­
слушай лучше, что я тебе скажу!

— Это тебя-то я должен слушать?! — послы­
шался внезапно мужской голос.— Как я до этого 
дожил!
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— Тот же голос! — изумился Сид.— Это его 
голос! Но он же умер!

— Все верно,— кивнул я.
— Это еще не все,— сказала старая женщи­

на.— Посмотри, как ты ешь. Хоть раз посмотри!
— Легко тебе говорить.— Голос старика упал.
— Ну, так давай говори ты.
Раздался щелчок. Сид перевел глаза вниз и 

увидел, что старая женщина держит в руках дик­
тофон.

— И еще одна вещь,— сказала она.
Щелк.
— Почему я должен все это терпеть?! — взмо­

лился мужской голос.
Щелк.
— Интересно, что станется с тобою, когда я 

скажу всю правду?
Сид заглянул мне в глаза.
— Ты? — спросил он.
— Я,— признался я.
— Как? — спросил он.
— Я переписал на отдельную кассету все его 

реплики так, чтобы она успевала на них отве­
тить. При желании она может остановить дикто­
фон и выговориться вволю.

— Зачем ты это сделал?
— Я увидел ее на кладбище. Она что-то гово­

рила, обращаясь к холодному куску мрамора, 
но ответа не было. Я переписал твои пленки, все 
эти его вопли и жалобы, и поздно вечером вер­
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нулся на кладбище. Она была все еще там, она, 
наверное, осталась бы там навсегда и умерла бы 
с голоду. Ответа не было. Но он должен был 
быть! Я подошел к могиле, включил диктофон, 
убедился, что из него раздаются вопли старика, 
вручил диктофон ей и тут же ушел. Даже не 
стал ждать, пока она начнет кричать в ответ. Он 
и она, она и он. Высокий голос и низкий, низ­
кий и высокий. Я просто ушел. Прошлым вече­
ром она уже сидела здесь на скамейке и ела ват­
рушку. Думаю, она собирается жить дальше. 
Здорово, а?

Сид прислушался к сетованиям старика:
— Сколько же это будет продолжаться? По­

чему я должен все это терпеть? Нет, пусть мне 
кто-нибудь ответит! Я жду!

— Хорошо, хорошо, дорогой! — кричала в от­
вет старая женщина.

Мы с Сидом направились к выходу. Он взял 
меня под локоть.

— Хоть ты и гой,— сказал он,— ты поступил 
как истинный еврей. Скажи, могу я что-нибудь 
для тебя сделать?

— Да, пожалуй. Пастрами... Под водку.



ПОЛУНОЧНЫЙ ТАНЕЦ ДРАКОНА

омните байки об Аароне Штолице? Его про­
звали Вампиром, потому что он работал по но­
чам. А две его студии помните? Одна как ящик 
для рояля, другая как кладовка для крекеров. 
Я работал в кладовке, которая, кстати сказать, 
граничила с кладбищем Санта-Моника. Хоро­
шенькое дельце! Покойничек, вы ошиблись ад­
ресом, вам надо на девяносто футов южнее!

Чем я там занимался? Передирал чужие сце­
нарии, заимствовал музыку и монтировал такие 
ленты, как «Чудище в парадной зале» (этот фильм 
очень нравился моей маме, он напоминал ей ее 
собственную матушку), «Ловкий мамонт» и про­
чие фильмы, посвященные всяким разным ги­
гантским тлям и исступленным бациллам, кото­
рые мы снимали буквально за ночь.

Ничего этого нет уже и в помине. За одну- 
единственную ночь Аарон Штолиц стал не толь­
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ко знаменитым на весь мир, но и ужасно бога­
тым, что, конечно же, не могло не отразиться и 
на моей судьбе.

В один жаркий сентябрьский вечер зазвонил 
телефон. Аарон в этот момент, что называется, 
держал оборону в студии. Иначе говоря, он укрыл­
ся в своей комнатенке два на четыре и не впус­
кал назойливых, словно дрозофилы, шерифов.

Я сидел в задней комнате и монтировал на 
ворованном оборудовании наш очередной ше­
девр. Тут-то, как я уже сказал, и зазвонил теле­
фон. От неожиданности мы подскочили на месте 
так, словно услышали доносящийся из далекого 
далека визг жен, занимающихся проверкой на­
шего финансового состояния.

Выждав минуту-другую, я поднял трубку.
— Эй, там,— послышалось из трубки.— С ва­

ми говорит Джо Самасука из кинотеатра «Саму­
рай Самасука»! Мы назначили на восемь три­
дцать премьеру потрясающей японской ленты. 
Вся беда в том, что наша пленка застряла на 
фестивале то ли в Пакоиме, то ли в Сан-Луис- 
Обиспо. Такие дела. Может быть, у вас найдет­
ся девяностоминутный широкоэкранный фильм 
о самураях или, на худой конец, что-нибудь вро­
де китайской сказки? Я готов выложить за него 
пятьдесят монет. Короче, что у вас есть о крутых 
парнях, которые сухими выходят из воды?

— «Остров бешеных обезьян»?
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Мой собеседник никак не отреагировал на 
это предложение.

— «Две тонны кошмара»?
Хозяин кинотеатра «Самурай Самасука» по­

тянулся к рычажку телефонного аппарата.
— «Полуночный танец дракона»! — завопил я.
— В самый раз.— Слышно было, как он заку­

ривает.— Дракон, так дракон. Скажите, не мог­
ли бы вы закончить монтаж и озвучку часа эдак 
через полтора?

— Вот такие пироги! — сказал я, повесив 
трубку.

— «Полуночный танец дракона», гово­
ришь? — поинтересовался появившийся в две­
рях Аарон.— У нас отродясь такого фильма не 
было.

— Смотри! — Я выложил перед камерой ряд 
из заглавных букв.— Сейчас «Остров бешеных 
обезьян» превратится в «Полуночный танец дра­
кона» со всеми вытекающими отсюда послед­
ствиями!

Я переименовал фильм, в два счета разобрал­
ся с музыкой (прокрутив задом наперед запы­
лившиеся записи Леонарда Бернстайна) и отнес 
все двадцать четыре бобины с пленкой в наш 
«фольксваген». Вообще-то фильм умещается на 
девяти бобинах, но монтируют его обычно на 
катушках поменьше, чтобы с ними было легче 
возиться. Времени на перемотку нашего эпоса

77



у меня, как вы сами понимаете, не оставалось. 
Придется уж этому Самасуке поработать с дву­
мя дюжинами катушек.

Мы лихо подрулили к кинотеатру и понесли 
наши драгоценные бобины в киноаппаратную. 
Дышавший шумно, как Кинг-Конг, человек, от 
которого ужасно разило хересом, тут же загра­
бастал все части фильма, отнес их в свою будку 
и закрыл за собой металлическую дверь.

— Эгей, мы так не договаривались! — вос­
кликнул Аарон.

— Нужно забрать у них деньги еще до на­
чала фильма,— сказал я.— Иначе, боюсь, будет 
поздно.

Мы стали спускаться по лестнице.
— Конец, всему конец! — послышались сни­

зу горестные крики.
Мы увидели внизу несчастного Джо Самасу- 

ку, который едва ли не плача взирал на толпив­
шихся возле входа зрителей.

— Джо! — сказали мы в один голос.— Что с 
тобою стряслось?

— Как вы не понимаете,— простонал он.— 
Я разослал телеграммы, но они все равно яви­
лись на премьеру: «Верайети», «Сатердей Ре- 
вью», «Сайт-энд-Саунд», «Манчестер Гардиан», 
«Авангард Синема Ревью». О, дайте же мне ядо­
витой американской пищи, я хочу умереть!

— Спокойствие, Джо,— попытался успоко­
ить его Аарон.— Наш фильмец не так уж и дурен.
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— Кто их знает,— покачал я головой.— Это 
ведь суперснобы. Не ровен час, после нашего 
фильма они вспомнят о «Харакири Продакшн».

— Главное — спокойствие,— как ни в чем не 
бывало заметил Аарон. В ближайшем баре мож­
но пропустить рюмочку-другую. Пошли.

Судя по бравурным звукам проигрывавшихся 
задом наперед опусов Дмитрия Темкина, фильм 
уже начался.

Мы понеслись в бар. Однако не успели мы 
выпить по двойной порции успокоительного, как 
из зала послышались дружные вздохи и охи, по­
ходившие на шум набежавшей на берег океан­
ской волны.

Мы с Аароном открыли дверь зала, силясь по­
нять, какой танец исполняет наш неподражае­
мый дракон.

Увидев изображение на экране, я вновь рва­
нулся к запертой металлической двери аппарат­
ной и принялся барабанить по ней кулаками.

— Болван! Гнида! Ты перепутал катушки! 
Вместо четвертой бобины ты взял вторую!

Вскоре ко мне присоединился и запыхавший­
ся Аарон.

— Послушай,— сказал он, прислонившись к 
двери.

Из аппаратной доносились булькающие звуки.
— Похоже, он что-то пьет.
— Он и без того уже в стельку пьян!
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— Знаешь,— сказал я, взмокнув от волне­
ния,— фильм идет всего пять минут. Может 
быть, они ничего не заметят. Эй ты! — заорал 
я, лягнув по двери ногой.— Считай, что мы те­
бя предупредили! Немедленно расставь бобины 
по порядку!

Я взял под руку дрожавшего то ли от волне­
ния, то ли от негодования приятеля и сказал:

— Аарон, нам нужно выпить еще по одной 
успокоительного.

Едва мы выпили еще по мартини, как из зала 
вновь послышался оглушительный шум прибоя.

Я понесся к залу, взбежал по лестнице, веду­
щей к аппаратной, и стал скрестись в окован­
ную сталью дверь.

— Маньяк! Убийца! Зачем ты поставил шес­
тую катушку? Немедленно смени ее на третью! 
Как только ты откроешь дверь, я придушу тебя 
собственными руками!

Слышно было, как он открыл... очередную 
бутылку и направился в глубь аппаратной, то и 
дело спотыкаясь о жестяные коробки с боби­
нами.

Обезумев от горя, я, подобно герою «Медеи», 
принялся рвать на себе волосы и вернулся к Ааро­
ну, задумчиво рассматривавшему содержимое 
своего стакана.

— Скажи мне, ты когда-нибудь видел трез­
вых киномехаников?



— А ты видел китов, которые не умели бы 
плавать? — ответил я вопросом на вопрос.— Ты 
видел левиафанов, которые камнем шли бы ко 
дну?

— Да ты поэт,— уважительно сказал Аарон.— 
Валяй дальше.

— Мой шурин пятнадцать лет работал кино­
механиком в «Трайлакс Студио» и все эти годы, 
что называется, не просыхал.

— Нет, ты только вдумайся!
— Я только и делаю, что вдумываюсь. Бедо­

лаге пришлось пятнадцать лет кряду следить за 
перипетиями «Седла греха», раз за разом кру­
тить «Горное гнездышко» и мучиться с перемон­
тированными «Сетями страсти». Подобные по­
трясения могут в два счета сломить кого угодно. 
Я уж не говорю о кинотеатрах с безостановоч­
ным показом. Ты мог бы девяносто раз подряд 
смотреть «Харлоу» с Кэрролл Бейкер? Подоб­
ное трудно даже представить, верно? Разве это 
не безумие? Экранные кошмары, бессонные но­
чи, импотенция. Нет ничего удивительного в том, 
что ты начинаешь пить. В этот самый час в Аме­
рике с ее неприступными фортами и сверкаю­
щими неоновой рекламой городами нет никого 
пьянее киномехаников, с которыми никогда не 
сможет тягаться даже видавшая виды подзабор­
ная публика. Если они не будут пить, они про­
сто погибнут.
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Мы допивали мартини уже молча. При мыс­
ли о разбросанных по всему континенту десят­
ках тысяч киномехаников с их стрекочущими 
аппаратами и бутылками я даже прослезился.

Из зала вновь послышался какой-то шум.
— Сходи посмотри, что делает этот псих,— 

сказал Аарон.
— Я боюсь.
Зал сотрясался от эмоций.
Мы в очередной раз покинули бар и взгляну­

ли на окошко аппаратной.
— Всего у него двадцать четыре бобины, вер­

но? Аарон, ты мог бы прикинуть количество их 
возможных комбинаций? Девятая вместо пятой. 
Одиннадцатая вместо шестнадцатой. Восьмая 
вместо двадцатой. Тринадцатая...

— Заткнись,— угрюмо буркнул Аарон.
Мы принялись нервно прогуливаться вкруг

квартала и обошли его шесть раз. Из зала теперь 
доносился не просто шум, но скорее рев обезу­
мевшей толпы.

— Господи, похоже, они уже ломают сиде­
нья...

— Ну, вряд ли.
— Они поубивают всех своих родных и близ­

ких!
— Кинокритики? Аарон, ты когда-нибудь ви­

дел их родных и близких? Здесь эполеты. Там 
лычки. Раз пять в неделю качаются в тренажер­
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ном зале. Даже в свободное время они то и дело 
спускают на воду боевые корабли. Какие уж тут 
близкие? У них и дальних-то нет...

В полночной тьме из зала доносились вопли 
и свист.

Я приоткрыл дверь и взглянул на экран.
— Девятнадцатая вместо десятой.
В тот же миг из кинотеатра пошатываясь вы­

шел его хозяин. По его бледным щекам кати­
лись слезы.

— Что вы со мной сделали! Во что вы меня 
превратили! — вскричал он.— Ублюдки! Недо­
носки! Прохиндеи! Театра «Самурай Джо Сама- 
суки» больше не существует!

Он орал с такой надсадой, что я стал беспо­
коиться о его здоровье.

— Не надо так, Джо,— сказал я.— В конце 
концов, чего только в жизни не бывает.

Музыка играла все громче. Напряжение на­
растало с каждой секундой. Казалось, еще не­
много — и раздастся страшный, всеразрушаю- 
щий взрыв, который отделит материю от созна­
ния, как мясо от костей.

Отшатнувшись, Джо Самасука сунул мне в 
руки какой-то ключ и пробормотал:

— Вызовите полицию, пригласите уборщи­
ков мусора и заприте оставшиеся двери. Мне 
звонить не надо, я свяжусь с вами сам.

В следующее мгновение он уже исчез.
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Конечно же, нам следовало бы присоединить­
ся к нему, но тут раздались оглушительные фи­
нальные аккорды фильма (Берлиоз вперемешку 
с Бетховеном), после чего установилась мерт­
вая тишина.

Мы с Аароном обреченно повернулись к за­
пертым дверям кинотеатра.

Створки дверей распахнулись, и из них на мос­
товую хлынула совершенно обезумевшая тол­
па, похожая на многоглазого, многорукого и мно­
гоногого бесформенного зверя.

— Умирать-то как не хочется,— просипел 
Аарон.

— Раньше надо было думать,— сказал я.
Толпа, этот огромный, дрожащий от возбуж­

дения зверь, приостановилась. Мы смотрели на 
нее. Она смотрела на нас.

— Это они! — раздался чей-то безумный го­
лос.— Продюсер и постановщик!

— Прощай, Аарон,— сказал я.
— До встречи на том свете,— печально от­

кликнулся он.
Издав утробный рык, многоголовый и много­

рукий зверь набросился на нас и... торжествуя, 
принялся носить на руках, с воплями и пением 
нас трижды пронесли вокруг кинотеатра, потом 
по улице и снова к кинотеатру.

— Аарон!
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Я пригляделся к бурлящему под нами морю 
счастливых улыбок. Вот обозреватель «Манчес­
тер Гардиан». Рядом с ним злобный, страдающий 
несварением желудка критик из «Гринвич Вил- 
лидж Аванти». Вон там зашлись в экстазе второ­
разрядные обозреватели из «Сатердей Ревью», 
«Нейшн» и «Нью Рипаблик». И повсюду, вплоть 
до самых дальних берегов этого бурного моря, 
бесновались, прыгали от восторга, смеялись и 
размахивали руками корреспонденты «Парти­
зан Ревью», «Сайт-энд-Саунд», «Синема» и бог 
знает еще откуда.

— Невероятно! — выкрикивали они.— Заме­
чательно! Это куда лучше, чем «Хиросима, лю­
бовь моя»! В десять раз лучше «Прошлым летом 
в Мариенбаде»! В сто раз лучше «Алчности»! 
Классика! Шедевр! Рядом с ним «Великан» ка­
жется жалким сопляком! Новая американская 
волна! Как вам удалось это сделать?

— Сделать что? — крикнул я Аарону, когда 
толпа с нами на руках пошла на четвертый круг.

— Помалкивай и крепче держись в седле! — 
прокричал он в ответ.

Я заморгал, почувствовав слезы на глазах. 
В тот же миг я заметил в окне аппаратной пока­
чивающегося киномеханика, обалдело взираю­
щего на происходящее. Держа в одной руке бу­
тылку, он ощупал другой рукой лицо, как бы
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проверяя, он ли это, посмотрел на бутылку и, от­
ступив назад, вновь исчез во тьме своей будки.

Когда в конце концов все эти гномы и газели 
напрыгались и насмеялись вволю, они постави­
ли нас с Аароном наземь со словами:

— Это величайший авангардный фильм всех 
времен и народов!

— Мы очень надеялись на успех,— ответ­
ствовал я.

— Фантастическое мастерство оператора! Ге­
ниальный монтаж! Обратная временная перс­
пектива! — слышалось отовсюду.

— Мы старались,— скромно потупившись, 
произнес Аарон.

— Конечно же, вы представите свою ленту 
на Эдинбургском фестивале, не так ли?

— Разумеется, нет,— изумился Аарон.— 
Мы... собираемся сначала показать ее на Канн­
ском кинофестивале,— закончил я.

Толпа, которая всего минуту назад кружила 
подобно урагану, унесшему Дороти в страну Оз, 
стала стремительно редеть, заручившись наши­
ми обещаниями почтить присутствием бесчис­
ленные приемы, дать интервью и написать ста­
тьи, завтра, через неделю, через месяц, пожа­
луйста, не забудьте!

Не прошло и пяти минут, как на площадке 
перед кинотеатром установилась полнейшая ти­
шина, которую нарушал только плеск воды, вы­



рывавшейся изо рта каменного сатира, стояв­
шего в центре небольшого фонтана. Какое-то 
время Аарон так и стоял, устремив взгляд в ни­
куда. Наконец он очнулся и, подойдя к фонта­
ну, омыл лицо холодной водой.

— Механик! — осенило его внезапно.
Мы взбежали по лестнице и остановились 

возле двери. На сей раз мы не стучали, а скреб­
лись в нее подобно двум маленьким оголодав­
шим белым мышкам.

Через некоторое время из-за двери послы­
шалось:

— Уходите. Я очень сожалею о происшед­
шем. Я не нарочно.

— Ненарочно? Открывай, говорят тебе! Счи­
тай, что мы тебя уже простили,— заверил его 
Аарон.

— Я вас боюсь,— раздался слабый голос.— 
Уходите.

— Только с тобой, дорогуша. Мы тебя неж­
но любим. Правда, Сэм?

Я согласно кивнул.
— Это точно. Мы тебя нежно любим.
— Я смотрю, вы совсем свихнутые.
Мы услышали неуверенное шарканье, дверь 

аппаратной распахнулась, и на ее пороге появил­
ся пошатывающийся киномеханик — мужчина 
лет сорока пяти с налитыми кровью глазами и 
с пунцовым лицом.
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— Можете меня убить,— прошептал он.
— Убить? Нет, братишка, ты нужен нам жи­

вым!
Аарон подошел к киномеханику и чмокнул 

его в щеку. Попятившись назад, тот замахал ру­
ками так, словно пытался отбиться от шершней.

— Вы только не волнуйтесь, я в один миг вер­
ну все на место,— пробормотал механик и накло­
нился, чтобы поднять с пола бобины.

— Не сметь! — воскликнул Аарон. Механик 
замер.— Главное — ничего не трогай,— продол­
жил Аарон куда более спокойным тоном.— Сэм, 
писать будешь ты. Карандашик у тебя есть? Так... 
И как же тебя зовут?

— Уиллис Хорнбек.
— Уиллис... Стало быть, Вилли. А теперь, Вил­

ли, поведай нам, в каком порядке ты ставил эти 
пленки. Какая была первой, второй, третьей, 
какую ты перевернул, какую проигрывал задом 
наперед и все такое прочее.

— Вам нужна...— недоуменно заморгал ки­
номеханик.

— Мне нужна общая схема показа. Да будет 
тебе известно, что сегодня ты демонстрировал 
публике лучший авангардный фильм всех вре­
мен и народов.

— Мама родная! — пробормотал Уиллис, оша­
рашенно глядя на груду валявшихся на полу бо­
бин.



— Уиллис, лапочка,— продолжил Аарон.— 
Знаешь, как тебя будут величать после этой па­
мятной ночи?

— Дерьмом? — пробормотал Хорнбек дро­
жащим голосом.

— Ошибаешься! Первым помощником глав­
ного продюсера компании «Хасураи Продакшн»! 
Если захочешь, мы сделаем тебя монтажером, 
редактором или даже режиссером! Контракт 
сроком на десять лет! Карьерный рост, особые 
права, участие в капитале компании и, наконец, 
проценты! Надеюсь, я выразился достаточно яс­
но? Сэм, ты готов? Все, начали. Мы слушаем 
тебя, Уиллис.

— Я... Я ничего не помню.
Аарон издал нервный смешок.
— Нет помнишь!
— Тогда я был пьяным, а теперь я трезвый, 

верно? Как же я могу что-то вспомнить?
Мы с Аароном в панике переглянулись, но 

тут я заметил на полу знакомый предмет и под­
нял его.

— Один момент,— вмешался я в разговор.— 
Я хочу обратить ваше внимание на одну немало­
важную деталь.

Все посмотрели на бутылку, в которой оста­
валось еще немало хереса.

— Уиллис...— задумчиво произнес Аарон.
— Да, сэр?



— Уиллис, дружище...
— Да, сэр?
— Уиллис,— продолжил Аарон.— Сейчас я 

включу проектор.
— И что же?
— А ты, Уиллис, тем временем допьешь свой 

херес.
— Так точно, сэр.
— Сэм?
— Слушаю, сэр! — Я взял под козырек.
— А ты, Сэм,— сказал Аарон, включая про­

ектор, свет которого высветил белый экран, за­
стывший в предвкушении того удивительного 
мига, когда мастер вновь отобразит на нем при­
хотливую игру своего гения,— прикрой, пожа­
луйста, дверь.

Я захлопнул тяжелую, окованную железом 
дверь и запер ее на ключ.

Дракон пронесся в полуночном танце по все­
му цивилизованному миру. Сначала мы приру­
чили льва на Венецианском кинофестивале, за­
тем удостоились главного приза Нью-Йоркского 
и специального приза Всемирного фестивалей. 
Теперь у нас было целых шесть фильмов! Осо­
бым успехом пользовалась лента под названием 
«Страшилище», за которой последовали такие 
шедевры, как «Мистер Бойня» и «Натиск», за 
ними «Имя мрака» и «Плетень».



Что до имен Аарона Штолица и Уиллиса Хорн- 
бека, то они произносились прокатчиками всех 
стран и народов с особым почтением.

Вы спросите, как мы смогли добиться тако­
го успеха?

Так же, как и прежде.
Сняв очередной фильм, мы арендовали на 

ночь кинотеатр Самасуки, вливали в старика 
Уиллиса бутылку отборного хереса, вручали ему 
бобины с пленкой, включали проектор и запи­
рали дверь аппаратной.

К рассвету наш очередной эпос превращался 
в нарубленный нашим коллегой и склеенный 
эпоксидной смолой его возвышенного гения чу­
довищный салат, появления которого с нетер­
пением ожидали киногурманы Калькутты и Фар- 
Рокауэя. Я никогда не забуду этих бессонных 
ночей в театре Самасуки, суливших нам золото 
рассвета.

Мы снимали фильм за фильмом, приручали 
зверя за зверем, купались в реках песо и рублей. 
Аарон и Уиллис получили «Оскар» в номинации 
экспериментального фильма, мы стали разъез­
жать по городу в дорогущих «ягуарах», и ничто 
не могло омрачить нашего счастья, да?

Нет.
Мы находились на вершине успеха всего три 

года.
В один прекрасный день, в тот самый момент, 

когда Аарон отдался сладостному созерцанию
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своего банковского счета, Уиллис Хорнбек подо­
шел к окну, выходившему на огромную съемоч­
ную площадку «Хасураи Продакшн», и воспла- 
кал, бия себя в грудь.

— Я — алкоголик. Я пьяница. Я жуткий про­
пойца. Я бражник. Спирт для компрессов? Ясное 
дело. Одеколон? Почему бы и нет? Скипидар? 
Конечно. Жидкость для снятия лака? Здорово. 
Да, Уиллис Хорнбек, ты — жалкий пьянчуга! Но 
все, с этим покончено!

Тут же почувствовав неладное, мы с Ааро­
ном стремглав бросились к нашему другу.

— Что с тобой, Уиллис?
— Ничего. Все в полном порядке.— Он смах­

нул со щек слезы и взял нас за руки.— Ребята, 
вы мне очень нравитесь, но прошлым вечером...

— Что могло стрястись прошлым вечером? — 
остолбенел Аарон.

— Прошлым вечером я вступил в Общество 
анонимных алкоголиков.

— Что ты сказал? — завопил Аарон.
— Я вступил в Общество анонимных алко­

голиков.
— Что ты наделал?! Ведь ты был сердцем, 

душой, легкими и глазами «Хасураи Продакшн»!
— Я это знаю,— ответил, потупившись, Уил­

лис.
— И тебя не устраивала роль гения? Ты про­

славился на весь мир, тебя узнавали на улицах,
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ты же вдобавок ко всему решил еще и протрез­
веть, не так ли?

— Все мы теперь пользуемся всеобщей лю­
бовью и уважением. И для алкоголя в этой но­
вой жизни попросту нет места.

— Так освободи же его! — взвыл Аарон.— 
В чем проблема?

— Смешно, не правда ли? — усмехнулся Уил­
лис.— Я пил из-за того, что чувствовал себя пол­
нейшим ничтожеством. Если же я брошу пить, 
студии тут же придет конец. Мне очень жаль.

— Ты подписал контракт! — напомнил ему я.
Уиллис взглянул на меня так, как будто я

пырнул его ножом.
— Я ни за что не нарушу данного слова. Но 

разве в контракте сказано, что я должен пить 
не просыхая?

Мы с Аароном понурили головы.
— Я могу работать с вами так же, как и преж­

де. Но разве в этом будет хоть какой-то смысл?
— Уиллис,— с трудом выговорил Аарон, опус­

каясь в кресло.— Всего одну ночь в году, а?
— Господин Штолиц, я дал зарок вообще не 

брать в рот спиртного.
— Святой Моисей...— пробормотал Аарон.
— Страшное дело,— поддакнул я.— Мы толь­

ко успели дойти до середины Красного моря, а 
волны уже поднялись.
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Когда мы пришли в себя, Уиллиса Хорнбека 
в комнате уже не было.

Начались подлинные сумерки богов. Мы вновь 
стремительно превращались в пигмеев. Аарон 
нетвердой походкой направился к бару и стал 
изучать его содержимое.

— Аарон!— спросил я.— Не собираешься 
ли ты...

— Что? — сказал Арон.
— ...сам заняться монтажом нашего очеред­

ного эпоса «Сладкое ложе мщенья»?
Аарон выбрал бутылку и откупорил ее. Хлеб­

нул.
— Да,— сказал он.— Вот именно. Сам.
Увы, этой ракете так и не суждено было взле­

теть. Сумерки богов постепенно сменялись бес­
просветной ночью.

Сначала пил Аарон. Потом я. Потом его шу­
рин.

Ни один из нас не стал избранником той эй­
форической музы, которая некогда посещала 
Уиллиса Хорнбека. Ни в одном из нас, когда 
алкоголь проникал в нашу кровь, не шевелился 
червячок интуиции. Мы были лохи — что трез­
вые, что пьяные. Уиллис же, к восторгу крити­
ков, повязывал повязку на глаза и, выходя на 
арену, голыми руками брал за глотку аллигато­
ра вдохновения.

Конечно же, мы с Аароном побывали еще на 
парочке фестивалей. Мы вложили все свои сбе­
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режения в три эпические ленты, которые, как 
вы сами понимаете, не принесли нам ни цента. 
Компания «Хасураи Продакшн» приказала дол­
го жить. Мы продали весь пакет образователь­
ному телеканалу.

А что же Уиллис Хорнбек? Он поселился в 
типовом доме возле Монтерей-Парк и стал посе­
щать вместе со своими детьми воскресную шко­
лу. От былой его гениальности не осталось и 
следа. Трезвость же его устрашала не только нас, 
но и тех редких критиков откуда-нибудь из Глаз­
го или из Парижа, которые невесть зачем пы­
тались взять у него интервью.

Вы спросите, что сталось со мной и с Ааро­
ном? Теперь у нас вот эта студия размером с 
обувную коробку, еще на тридцать футов ближе 
к кладбищу. Мы делаем небольшие картины, 
монтируя их по-прежнему на двадцати четырех 
бобинах, и бомбардируем ими всю Калифорнию 
и даже Мексику. На дистанции поражения на­
ходятся триста кинотеатров, соответственно, 
триста киномехаников. Сто двадцать из них уже 
показывали премьеры наших монстров. По-преж- 
нему в такие теплые вечера, как сегодня, мы 
сидим, потеем в ожидании и молимся, чтобы за­
звонил телефон. Тогда Аарон выслушает и заво­
пит:

— Быстрее! Кинотеатру «Барселонская Ар­
кадия» срочно требуется премьерный фильм! 
Живо!
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И мы ринемся вниз по лестнице и весело про­
бежим через кладбище с бобинами в руках, на­
деясь на то, что в одной из аппаратных нас бу­
дет поджидать пьяный киномеханик с налитыми 
кровью глазами гения и с бутылкой хереса в 
руках.

— Стоп! — закричу я, едва наша машина вы­
едет на автостраду.— Я оставил бобину номер 
семь!

— Все равно никто ничего не заметит,— 
фыркнет Аарон.— Уиллис Хорнбек-младший! 
Уиллис Второй! Отзовись, где бы ты сейчас ни 
был! Сэм, запевай песню «Я все равно тебя 
найду»!



ДЕВЯТНАДЦАТАЯ ЛУНКА

. выехал на Мотор-авеню уже под вечер и тут 
же заметил на противоположной стороне ули­
цы старика, собиравшего потерянные мячики 
для гольфа.

Я затормозил так резко, что едва не врезался 
головой в лобовое стекло.

Простояв секунд десять на месте (на улице 
не было ни единой машины), я стал осторожно 
сдавать назад, пока не поравнялся с канавой, 
шедшей вдоль проволочного ограждения поля 
для игры в гольф. Старик тем временем поднял 
с земли очередной мячик и положил его в свою 
корзинку.

Нет, не может быть. Хотя... Нет...
Я припарковался у обочины и с минуту сидел 

в машине, размышляя о том, как же мне следу­
ет поступить. В конце концов я вышел на до­
рогу, пропустил ехавшую мимо машину, пере­
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сек дорогу и пошел вдоль канавы навстречу ста­
рику.

Не прошел я и пятидесяти шагов, как мы уже 
столкнулись лицом к лицу.

— Здравствуйте,— кивнул он мне.
— Здравствуйте.
— Хороший сегодня вечер,— сказал он, за­

глянув в корзинку.
— Богатый улов?
— Сами видите.— Он взвесил корзину на ру­

ках.
— Неплохо. Может быть, вам помочь?
— Что вы! — удивился он.— Я и сам смогу 

их разыскать.
— Конечно, конечно. Но минут через пять 

стемнеет, и искать их будет уже поздно.
— Верно,— согласился он и поглядел на ме­

ня с любопытством.— А почему вы решили мне 
помочь?

— Много лет тому назад сюда приходил и 
мой отец,— ответил я.— Он всегда что-нибудь 
находил, а потом продавал найденные мячики. 
Денег-то особых у нас никогда не водилось.

— Все понятно,— вздохнул старик.— Что до 
меня, то я прихожу сюда раза два в неделю. На 
прошлой неделе мне удалось найти столько мя­
чей, что я даже смог пригласить супругу в рес­
торан.

— Я знаю,— кивнул я.
— Откуда?



— Это я так,— ответил я.— Идемте. Смотри­
те, мячик! А возле самой изгороди еще один! 
Сейчас я его достану.

Я перебрался через канаву и вернулся назад 
с мячом в руках. Старик с интересом посмотрел 
мне в лицо.

— Почему вы плачете? — спросил он.
— Неужели? Наверное, все дело в цветах. 

У меня аллергия.
— Мы знакомы?
— Возможно.
Я назвал ему свое имя.
— Странное дело,— рассмеялся он.— У вас 

такая же фамилия, как и у меня. Впрочем, мы 
вряд ли приходимся друг другу родственниками.

— Скорее всего, вы правы,— не стал спо­
рить я.

— Будь мы родственниками или знакомыми, 
я бы об этом помнил...

Господи,— подумал я,— вот это как. Какая, в 
конце концов, разница между синдромом Альц­
геймера и смертью? И в том, и в другом случае 
ты ничего не помнишь. Память там уже не нужна.

Старик обратил внимание на мою задумчи­
вость и почему-то заволновался. Взяв у меня мя­
чик для гольфа, он опустил его в корзинку.

— Спасибо.
— Там есть еще один! — сказал я, вновь спу­

стившись в канаву, и, смахнув слезы с глаз, до­
бавил: — Стало быть, вы так сюда и ходите...

— Что значит «вы так сюда и ходите»?
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— Это я себе,— ответил я.— В том смысле, 
что вас всегда можно здесь застать.

— Ну, это уж как повезет.
Он вновь удивленно уставился на мое лицо.
— Странное дело. Когда-то у меня был сын. 

Хороший такой мальчишка. Но потом он куда- 
то исчез. Никогда не мог понять, куда же это он 
запропастился.

Ничего удивительного, подумал я. Исчез не 
он, исчез ты. Так, должно быть, бывает, когда 
вы прощаетесь с людьми и они для вас исчеза­
ют, а на самом деле это вы поворачиваетесь и 
уходите, идете и исчезаете.

Солнце скрылось за горизонтом, и теперь мы 
шли в полумраке, которого не мог рассеять свет 
одинокого фонаря, стоявшего на противополож­
ной стороне улицы. Я увидел еще один мячик, 
лежавший в нескольких футах от ног старика, 
и указал на него кивком головы.

— Вот и все,— сказал он, поднимая мячик.— 
И куда же вы теперь?

Я собрался с мыслями и, посмотрев вперед, 
произнес:

— В любом гольф-клубе имеется девятнадца­
тая лунка, так ведь?

— Разумеется. Здесь тоже есть бар.
— Позвольте угостить вас стаканчиком вина.
— Очень мило с вашей стороны,— сказал он 

нерешительно.— Но, честно говоря, я не совсем...
— Всего один стаканчик. Он вам не повредит.
— Поздно уже. Мне пора идти.



— Куда? — спросил я и тут же пожалел о 
своем вопросе.

Старик отвел глаза, мучительно пытаясь най­
ти правдоподобный ответ.

— Понимаете,— сказал он наконец.— Дело 
в том...

— Пожалуйста, ничего не говорите. Я не дол­
жен был задавать вам этот вопрос.

— Ничего страшного. Мне действительно 
пора.

Он протянул мне руку на прощание и вдруг, 
крепко сжав мою руку и пристально глядя мне 
в глаза, воскликнул:

— Мы действительно знаем друг друга, 
правда?

— Да,— сказал я.
— Но где и когда мы встречались?
— С той поры прошло много-много лет.
Он так и не выпускал моей руки, он схватил­

ся за нее так, будто выпусти ее — и он упадет.
— Вы не могли бы сказать еще раз, как вас 

зовут?
Я назвался еще раз.
— Забавно,— сказал он и тихо продолжил: — 

Мы носим одну и ту же фамилию. Бывает же 
такое!

— Бывает,— сказал я.
Когда мне удалось наконец высвободиться, я 

тут же сам взял его за руку точно так же крепко.
— В следующий раз мы встретимся у девят­

надцатой лунки.
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— У девятнадцатой,— повторил он.— Вы что, 
правда собираетесь сюда еще вернуться?

— Теперь, когда я знаю, где вас найти, я не­
пременно как-нибудь приду. Мне понравилось 
гулять и подбирать мячи.

— Спасибо вам. Признаться, у меня и зна- 
комых-то особых нет...

— Я постараюсь приезжать сюда почаще.
— Все это только слова...
— Нет. Я даю вам честное слово.
— Смотрите. Честное слово — вещь серьез­

ная...
— Я знаю.
— Пойду я.— Теперь уже ему пришлось с 

усилием высвобождать свою руку и массировать 
ее, чтобы восстановить кровообращение.— Здесь 
ведь ничего не ходит.

Он зашагал прочь и, подняв с земли еще один, 
теперь уже последний, мячик, бросил его мне.

— У девятнадцатой,— тихо сказал он.
— Да,— ответил я.
В следующее мгновение он уже исчез в тем­

ноте.
Я стоял на прежнем месте и плакал. В моем 

нагрудном кармане лежал подаренный им мячик 
для гольфа.

«Долежал бы там хотя бы до утра»,— поду­
малось мне.



f l ЗВЕРИ

L а обедом Смит и Конуэй неведомо почему 
заговорили о невинности и о зле.

— В тебя когда-нибудь ударяла молния? — 
спросил Смит.

— Нет,— ответил Конуэй.
— А в кого-нибудь из твоих знакомых?
— Нет.
— И тем не менее такие люди существуют. 

Ежегодно это происходит со ста тысячами че­
ловек, и только тысяча из них погибают, денеж­
ки плавятся прямо у них в карманах. Каждый 
из нас полагает, что в него-то молния уж всяко 
не ударит. Мы-то, мол, подлинные христиане и 
исполнены множества всяческих добродетелей.

— Но какое отношение все это имеет к теме 
нашего разговора? — спросил Конуэй.

— Самое непосредственное.— Смит прику­
рил от зажигалки и уставился в ее пламя.— Ты
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отказываешься согласиться с тем, что в этом ми­
ре преобладает зло. А я, напомнив тебе о мол­
нии, которая бьет в кого попало, пытаюсь тебя 
переубедить.

— Зла без добра не существует.
— С этим я спорить не стану. Но если люди 

не будут признавать обе эти вещи, мир прова­
лится в преисподнюю. Прежде всего мы долж­
ны понять, что ни один добропорядочный чело­
век не свободен от греха и любому грешнику 
ведомо хоть что-то доброе. Когда мы относим 
человека к той или иной категории, мы грешим 
против истины. Мы не должны видеть в нем ни 
праведника, ни грешника, ибо он несет в себе 
черты обоих. Швейцер кажется нам едва ли не 
святым только лишь потому, что ему удалось 
уморить или посадить на цепь жившего в его 
душе бесенка. Гитлер представляется нам самим 
Люцифером, но разве он не боролся с жившим 
в его душе светлым началом? Мы же единствен­
но развешиваем ярлыки.

— Говори покороче,— перебил собеседника 
Конуэй.

— Хорошо,— усмехнулся Смит.— Возьмем, 
к примеру, тебя. Внешне ты похож на белый сва­
дебный торт, украшенный сахарной глазурью. 
Все белым-бело. Но где-то в глубинах твоей ду­
ши стучит и черное сердце. Там живет Зверь. 
Если ты не поймешь этого, он тебя проглотит.
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Конуэй расхохотался.
— Смех, да и только! — воскликнул он.— За­

бавно, ничего не скажешь!
— Скорее печально, а не забавно.
— Ты уж меня прости,— фыркнул Конуэй. 

Я не хочу тебя обижать, но ты...
— Ты обижаешь не меня, а себя и вредишь 

собственной душе.
— Умоляю тебя! — вновь захохотал Кону­

эй.— Я не хочу выслушивать все эти глупости!
Кровь бросилась в лицо Смиту. Он поднялся 

из-за стола.
— И все-таки ты обиделся,— тут же пришел 

в себя Конуэй.— Прошу тебя, не уходи.
— Я не обиделся.
— Ты говоришь какие-то, ну, скажем, ужас­

но старомодные вещи.
— Новое нередко представляется старым,— 

вздохнул Смит.— Мы скользим по поверхности 
вещей и полагаем, что проницаем глуби.

— Ты опять за свое,— взмолился Конуэй.— 
Все эти твои теории...

— Это вовсе не теории! Я смотрю, ты вооб­
ще ничего не понимаешь!

— Что поделаешь. Мне некогда думать о по­
добных вещах. Работа, сам понимаешь.

— И церковь по воскресеньям, так? Или, 
быть может, проповедник, который отведет тебя 
на небеса? Хочешь, я окажу тебе одну неоцени­
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мую услугу? Я открою тебе глаза. Телефон пэ- 
эл-восемь девяносто семь семьдесят пять.

— Не понимаю.
— Позвони по этому телефону сегодня вече­

ром, завтра и послезавтра. Встретимся здесь же 
в пятницу.

— В пятницу?
— Не забудь позвонить.
— Но кто мне ответит?
— Звери,— ответил Смит с улыбкой. И ушел.
Конуэй рассмеялся, оплатил счет и вышел на

улицу.
— Пэ-эл-восемь девяносто семь семьдесят 

пять? И что же я им скажу? Привет, Звери?

Пока Конуэй ужинал со своей супругой Нор­
мой, он забыл не только номер телефона, но и 
сам давешний разговор. Пожелав жене спокой­
ной ночи, он взял с полки очередной боевик и 
углубился в чтение. Ровно в полночь зазвонил 
телефон.

— Я сразу понял, что это ты,— сказал он.
— Смотри, какой догадливый!
— Ты хотел узнать, звонил ли я по телефону 

пэ-эл-восемь девяносто семь семьдесят пять?
— Я чувствую по твоему голосу, что молния 

тебя еще не ударила. Позвони по этому номеру, 
слышишь?
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«Позвони,— подумал он.— Еще чего не хва­
тало! Не буду я никуда звонить!»

В час ночи вновь раздался телефонный зво­
нок. «Кто бы это мог быть?» — подумал он. Те­
лефон продолжал звонить. Так поздно? Телефоц. 
Господи, что за напасть? Сна ни в одном глазу. 
Телефон казался ему теперь огромным жужжа­
щим насекомым. Он не сводил с него глаз. Снял 
трубку, но почему-то не стал подносить ее к уху. 
Шепот. Все яснее и яснее. Шепот. Яснее неку­
да. Шепот. Отчетливо и ясно. Щелчок. Он бро­
сил трубку. Да нет же, конечно, он ничего не 
слышал. И все-таки... Шепот.

Конуэй швырнул телефонный аппарат на ко­
вер.

Господи, что со мною происходит? Зачем я 
это сделал?

Он направился к кровати, оставив телефон 
на полу.

Тот продолжал издавать какие-то жужжащие 
протестующие звуки. Он вновь поднялся с по­
стели и положил трубку.

Тут же установилась тишина. Может быть, 
все это ему только примерещилось? Впрочем, 
нет... Ему действительно кто-то звонил. Смит? 
Он выключил свет. Почему же он слышал разом 
несколько голосов? Бред какой-то. Нет!

Он посмотрел на двери гостиной.
Телефон молчал.
«Слава богу!» — подумал он.
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И все-таки он что-то слышал.
Он так и лежал, не смыкая глаз.
Каминные часы пробили три раза. Три часа 

утра. Полночь души. Чаще всего люди умирают 
именно в это время...

К дьяволу!
Он поднялся с постели и направился к тре­

клятому аппарату.
Часы показывали уже три пятнадцать. Конуэй 

поднял телефон с пола, уселся на кресло и, поста­
вив аппарат на колени, медленно набрал номер.

Он ожидал услышать женский голос, голос 
сообщницы Смита, однако до него вновь донес­
ся знакомый шепот.

Хор неясных далеких голосов. Он повесил 
трубку.

И тут же вновь набрал тот же номер и вновь 
услышал странные, неясные звуки. Электрон­
ный прибой, бесплотные голоса, протестующие, 
требующие, умоляющие...

Дыхание.
Дыхание! Он стиснул трубку в руках. Вдох- 

выдох, вдох-выдох, вдох-выдох. Телефоны не уме­
ют дышать, им это не нужно.

Ну, Смит, ну, мерзавец!
Хотя...
Почему это дыхание кажется мне таким стран­

ным?
Он медленно поднес трубку к уху.
Голоса звучали то тише, то громче.



Тяжелое дыхание. Такое чувство, будто они 
пробежали много-много миль... Бег на месте. На 
месте? Как вообще могут голоса, эти голоса — 
мужские и женские, старческие и юные,— бе­
гать, то медленно, то во всю прыть, то на месте, 
падать, подниматься, вверх, вниз?

Крики, стоны, мольбы и вздохи.
Его щеки пылали жаром. Пот стекал с подбо­

родка. Господи, что это со мною?
Он выронил трубку из рук и, пошатываясь, 

вернулся в спальню.

В половине пятого Норма Конуэй коснулась 
рукой его лба.

— Бог ты мой,— воскликнула она.— Да у те­
бя же жар!

Он лежал, глядя в потолок.
— Все в порядке. Спи.
— Но...
— Я же сказал, со мною все в порядке. Вот 

только...
— Что только?
— Позволь мне тебя обнять.
— Это с такой-то температурой?
— Пожалуй, ты права...
— Дать тебе что-нибудь?
— Нет-нет, не надо...
Весь в жару, он отвернулся. Мне нужно не 

что-нибудь, подумал он, мне нужно все.
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За завтраком Норма коснулась его лба и ах­
нула:

— Слава богу, она прошла!
— Прошла? — переспросил он, доедая яич­

ницу с ветчиной.
— Я о температуре. Ночью у тебя был очень 

сильный жар. Теперь же ты ешь за троих. Ого­
лодал?

Он посмотрел на свою пустую тарелку.
— Черт возьми, да,— покачал он головой.— 

Прости меня за прошлую ночь.
— О чем ты,— рассмеялась Норма.— Я за те­

бя переживала, только и всего. Давай поторап­
ливайся. Уже девять. А что у нас с телефоном?

Он замер.
— С телефоном?
— Розетка, похоже, сломана. Может быть, 

стоит вызвать мастера?
Он посмотрел на лежавший на ковре теле­

фон и покачал головой:
— Не надо.

В полдень у себя в кабинете он достал из кар­
мана измятый клочок бумаги.

— Чувствуешь себя последним идиотом...— 
пробормотал он и набрал тот же номер.

После двух гудков раздался голос операто­
ра: «Набранный вами номер больше не суще­
ствует».

— Не существует?!
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В тот же миг заработал факс.
PL4-4559.
Ни подписи, ни обратного адреса.
Он позвонил Смиту.
— Ну и сукин же ты сын, Смит! Во что ты 

меня втянул!
— Этот только начало,— ответил Смит, тор­

жествуя.— Старый номер уже не работает. Го­
дится только на один раз. Попробуй позвонить 
по новому. Мы можем встретиться в ресторане.

— Ублюдок! — крикнул Конуэй и повесил 
трубку.

— Можешь называть меня сукиным сы­
ном,— довольно усмехнулся Смит.— Садись. 
Вот тебе мартини. Возьми соломинку.

Конуэй перегнулся через стол, сжав кулаки.
— Садись-садись.
Конуэй сел и разом выпил свой мартини.
— Вон мы как пить хотим!— усмехнулся 

Смит.— Ну, расскажи обо всем папочке. Вы­
кладывай. Признавайся.

— Не будет тебе никаких признаний.
— Хорошо. Но что-то почти произошло? Ты 

виновен или сохранил невинность? Или про­
сишь пощады?

— Заткнись! — буркнул Конуэй.— Пей свой 
джин.

— Именно это я и делаю. Праздную успех.
— Успех?
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— Насколько я понимаю, тебе стал известен 
новый номер, не так ли? Старый ты получил 
бесплатно. Если же ты наберешь новый номер, 
тебе придется выложить за это пятьдесят долла­
ров. Завтра номер сменится еще раз, и стоить 
он будет уже не пятьдесят, а двести долларов.

— Но почему?
— Тебя зачаруют. Ты попадешься на крючок. 

Не сможешь остановиться. На той неделе но­
мер будет стоить уже восемьсот долларов. И ты 
их заплатишь.

— Ни за что на свете! — воскликнул Конуэй.
— Тебе просто не останется ничего иного. 

Невинность ничего не стоит. За грех же прихо­
дится платить. Когда Норме станет известно со­
стояние твоего банковского счета, будет уже 
поздно.

— Ничего подобного со мною не произойдет!
— Поздно, ты уже одержим, как когда-то 

Жанна д'Арк. Та тоже слышала голоса.
— Это были голоса ангелов, а не телефон­

ных шептунов!
— Верно, но это ее не спасло. Официант! 

Принесите нам еще по мартини! Согласен?
Конуэй отрицательно покачал головой.
— Что это ты так нервничаешь? — спросил 

Смит.— Мы только-только сели обедать, а ты...
— Ты мне так ничего и не объяснил,— в серд­

цах воскликнул Конуэй.
— Ну, хорошо. Ты готов слушать?
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Методично расчерчивая скатерть ножом, 
Смит начал рассказ.

— Надеюсь, тебе известно, что под Лос-Анд­
желесом находится система дренажных тунне­
лей? Они спасают город от затопления во вре­
мя дождей.

— Разумеется, я знаю об их существовании.
— Если ты откроешь любой смотровой люк — 

такие люки есть на каждой большой улице,— 
ты попадешь в систему туннелей протяженно­
стью в двадцать миль, которая, как ты сам по­
нимаешь, идет к морю. В засушливые годы эта 
система больше похожа на пустыню. Когда-ни­
будь я обязательно повожу тебя по ее закоул­
кам. Ты мёня слушаешь?

— Продолжай.
— Минуточку.— Смит сделал большой гло­

ток мартини.— Представь, что ровно в три часа 
ночи двери всех домов откроются и из них на 
улицы выйдут, как тени, люди среднего возрас­
та, откроют люки и направятся к далекому морю, 
которого пока не слышно. Но чем ближе будут 
они к нему подходить, чем больше будет этих 
теней, скользящих под городом к морю в три 
часа ночи, тем явственнее будут слышны вдохи 
и выдохи, шепот и вздохи в темноте, и свет им 
будет не нужен, жар от их разгоряченных лиц 
будет освещать им стены туннеля, и они прой­
дут все новые и новые туннели под домами, а 
город будет спать, не подозревая об этой гигант­
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ской волне теней, хлынувшей к теплому морю, 
бормочущей, томящейся, тоскующей по люб­
ви — к чему? Эдакий безумный Интернет из 
плоти и крови.

— Интернет — нет. Безумный — да.
— Но это происходит на самом деле! Это не 

компьютерный фильм. Темная, голодная, мяту­
щаяся, бормочущая масса, стремящаяся к даль­
нему берегу ночи, туда, где не светят ни луна, 
ни звезды, где лениво плещется горячее море, 
обжигающее раскаленными волнами тех, кто 
стоит на берегу.

— Но им-то это зачем?
— Ты спрашиваешь зачем?! Они бросаются 

в эти горячие воды, стремясь забыться, мечтая 
утонуть в них навеки! Вдох, выдох — ты слы­
шал! Ты придешь. Твои волосы встали дыбом, 
во рту у тебя то холод, то ты задыхаешься в 
пламени, так?

— Нет!
— Ты лжешь!
— Нет, я говорю правду,— покачал головой 

Конуэй.— Но кому принадлежали эти голоса?
— Не находящим пристанища либидо, сне­

даемым страстью маньякам, одержимым одной 
и той же навязчивой идеей...

— Чего же они хотят?
— Они хотят быть вместе.— Смит помешал 

свой напиток мизинцем.— Хотят слиться во­
едино.
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— Каким образом?
— Неужели ты этого не понял? Они хотят 

стать составной частью этой гибнущей души, 
хотят ввергнуть себя в океан страсти. Ты когда- 
нибудь читал Торо? Он говорил, что большин­
ство мужчин в глубине души терзаются безыс­
ходным отчаянием.

— Печально.
— Да, печальнее некуда. Помнишь комикс 

«Несчастный Амброз»? Таких Амброзов в ми­
ре — пруд пруди. Тело борется с разумом, а ра­
зум — с телом. Мужчины хотят одного, женщи­
ны — другого. Ты помнишь себя четырнадцати­
летним?

— Ох, и давно же это было...
— В тебе просыпаются желания плоти, но ис­

полняются они далеко не сразу. Долго ты ждал?
— Шесть лет.
— Это же целая вечность! Две тысячи мучи­

тельных одиноких ночей! Позвони по новому 
номеру и приходи сюда завтра.

— Ты так ничего мне и не рассказал.
— Я рассказал тебе все. Не медли! Если ты 

пропустишь хотя бы одну ночь, за звонок тебе 
придется выложить сразу шесть сотен!

— Почему ты думаешь, что так и будет?
— Сужу по тому, как ты дышал во время раз­

говора, как раздолбал свой телефон. Кстати, ком­
пания «Белл» его уже починила.

— А ты-то откуда об этом знаешь?
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— Я предпочел бы не отвечать на этот во­
прос.

— Смит?
Смит ухмыльнулся.
— Кто ты — ангел Господень или Его темный 

сын?
— Да,— ответил Смит и вышел.

Конуэй позвонил Норме и попросил ее от­
ключить телефон.

— Это еще зачем? — поразилась Норма.
— Не надо ничего спрашивать. Отключи его, 

и только.
— Ты сошел с ума,— бросила она и повесила 

трубку.
Он вернулся домой в пять и принялся ходить 

из комнаты в комнату. Норма не отставала от 
него ни на шаг.

— Послушай,— возмутился Конуэй, зайдя в 
библиотеку.— Я ведь просил тебя отключить те­
лефон, а он так и стоит на прежнем месте!

Он заглянул в спальню и заметил, что теле­
фон появился и там.

— А это еще что такое?
— Они сказали, что ты настаивал на этом и 

что речь шла о подключении, а не об отключе­
нии. Разве это не так?

— Конечно же нет! Зачем нам столько те­
лефонов?!
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Прежде чем лечь спать, он вынул телефонные 
вилки из розеток.

Ровно в три зазвонили разом оба телефона. 
Судя по всему, их включила Норма.

В конце концов от их трезвона проснулась и 
она.

— Неужели ты не мог снять трубку? — про­
ворчала она.— Придется это сделать мне.

— Нет! — вскричал он.
— Что это с тобой?
— Я сделаю это сам!
— Успокойся!
— Я и так спокоен!
Он взял в руки непрестанно звонивший те­

лефон и понес его в библиотеку, где надрывался 
второй телефонный аппарат. Дверь в спальню 
так и осталась открытой.

— Чего же ты ждешь? — послышался голос 
Нормы.

Он осторожно снял трубку, но не стал подно­
сить ее к уху. Оттуда доносился еле уловимый 
шепот.

— Что там такое? — не выдержала Норма.— 
Приватные беседы, да? Тебе что, девки по ночам 
теперь звонить будут?

— Увы,— ответил он.— Таких дур на свете 
пока что нет.

Норма рассмеялась и прикрыла дверь спальни.
Я ведь сказал ей чистую правду, подумал он. 

Это действительно не девки, а кое-что похуже.
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Хотелось бы знать что. Призрачные тени, тону­
щие лодки разбитых надежд, свихнувшиеся от 
одиночества холостяки, мольбы обвиняемых, по­
следний рывок лососей вверх по течению — в 
никуда...

— Ладно,— произнес он вслух и, открыв дверь 
спальни, обвел взглядом холодную арктическую 
пустошь белоснежных простынь.

Норма была в ванной. Судя по доносившимся 
оттуда звукам, она наполнила водой стакан и бро­
сила в него таблетку аспирина.

Он стоял возле постели, от которой веяло веч­
ным холодом, и дрожал.

Свет в ванной погас. Конуэй повернулся и 
вышел из спальни.

Он просидел час без движения. Затем набрал 
новый номер.

Тишина. А  потом...
Шепот, такой громкий, что мог бы разбудить 

и мертвых. Голоса множились с каждой мину­
той: один, два, четыре, десять, сто голосов выры­
вались, как лава из жерла вулкана, сплавляясь 
в единый поток.

И это были голоса всех девушек, всех жен­
щин, о которых он когда-то безнадежно мечтал, 
и голоса всех женщин, которых он желал ког- 
да-то и больше не желает, их шепот, плач, их 
смех, и шум моря, бьющего о берег, но вынося­
щего на гребнях волн не пену, не плавучие льди­
ны, а месиво человеческих тел, сталкивающих­
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ся и падающих, падающих и поднимающихся, 
поднимающихся, чтобы снова упасть, поднять­
ся и вновь упасть, с чудовищным шепотом, бор­
мотанием, подняться и вновь упасть, пока эта 
лава не взорвется и не низвергнется в кромеш­
ный мрак. Прыгающие через барьеры, исчеза­
ющие в приливе тел акробаты, корчащиеся в 
ритмичном полуночном танце. Заросли хищных 
рук. Ураганы криков и стонов, тихий шепот, едва 
уловимые вздохи.

И снова звонок телефона.
— Оплата наличными!
— Смит, подонок! — сказал Конуэй.
— Он самый. Что скажешь?
— Что это были за голоса?
— Совершенно посторонние люди, голоса с 

проплывающих по соседству фешенебельных 
лайнеров, как в детстве в захолустном городиш­
ке слышали мы ведущиеся во всеуслышание 
альковные разговоры наших похотливых сосе­
дей.

— Почему все они звонят одновременно?
— Они трусливы и ненасытны. Это дистан­

ционное сумо, кикбоксинг, вакханалия полуноч­
ных шоу, автомобильные кинотеатры, заглушен­
ные моторы, скрип пружин, кряхтение тяжело­
весов, писк канареек.

Конуэй хранил молчание.
— Что, язык проглотил? Тебе что, не нра­

вятся наши вечеринки?
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— Вечеринки?!
— Ну а что же еще? В них могут участвовать 

все: старая дева из Вермонта, пьянчужка из Ре­
но, пастор из Ванкувера, церковный служка из 
Майами, стриптизерша из Провиденса, прези­
дент колледжа из Канкаки.

Конуэй молчал.
— Ты еще здесь? Так тебе не нравятся фак­

ты? Ладно. Не плати. Вешай трубку!
Молчание.
— Ну, все. Отключайся, обругай меня напо­

следок, ныряй в постель и займись супругой. 
Ты все еще здесь? Все еще заинтригован самы­
ми свеженькими деликатесами свободной люб­
ви? Температура, небось, под сорок? Тогда я счи­
таю до трех. А потом утрою счет за это наше 
ночное развлечение. Один, два...

Конуэй прикусил губу.
— Ага! — возликовал Смит.— Ты у нас на 

крючке! Посмотри на себя в зеркало!
Конуэй повернулся к висевшему на стене зер­

калу. Оттуда на него смотрел незнакомый чело­
век с потным раскрасневшимся лицом и горя­
щими глазами.

— Ты видишь?! Румяные щеки, пот, плотно 
сжатые губы, безумный блеск в глазах!

Конуэй вздохнул.
— Так да или нет? — прокричал Смит.— По­

следний раз спрашиваю! Или вешай трубку, или
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гореть твоей постели в огненной лаве Крака­
тау! Телись!

— Так ты говоришь, сразу несколько десят­
ков человек?

— Несколько тысяч! И с каждым днем их 
становится больше. И чем больше их становит­
ся, тем быстрее растет их число. Почему бы не 
пустить все эти тонущие лодчонки с деньгами 
поплавать в одной и той же воде? Бессонные 
орды изголодавшихся, толпы израненных, масса 
безымянных любителей клубнички. Ты никогда 
не узнаешь того, с кем именно ты говорил. Вот 
эта леди, эта женщина, эта девица, повизгива­
ющая от восторга, может быть, это твоя школь­
ная учительница, высохшая старая дева? Или 
твоя унылая тетушка, оседлавшая телефон, пока 
ее муж спит? А это — не твой ли это любящий 
папочка, любящий, однако, Ночную Семью силь­
нее? Ночная Семья! Все ночи, каждую ночь во­
пящая и хрипящая, с сопением и кашлем рас­
качивающая матрасы, выдыхаясь к рассвету. 
Прислушайся! Десять тысяч душевных ссадин, 
фрейдистских комплексов, пожираемых случай­
ными — здравствуй-до свиданья — пантерами, 
оцелотами, львами. Убей, убей меня своей лю­
бовью, кричат они, ну пожалуйста, спасибо! Ты 
еще здесь?

— Да,— пробормотал Конуэй.— Эти люди 
когда-нибудь встречаются друг с другом?

— Разве что случайно.

121



— И где же?
— Кошка бродит во дворе — посиди-ка, мышь, 

в норе, понимаешь? Они не хотят встречаться! 
Подобный накал страсти могут выдержать раз­
ве что телефонные провода! Прислушайся по­
лучше.

Безумный хор исступленных голосов. «Да, 
да. Еще! О да, да!»

— Любишь яблочки? — не унимался Смит.— 
Прямо из рая. Торговая фирма «Змей и компа­
ния». Ночная такса. Виртуальный рай, как ты 
сам понимаешь, стоит недешево.

— Постой! — оборвал его Конуэй.
— Остановиться? Подольше растянуть удо­

вольствие для твоего ненасытного паха? Или ты 
хочешь не спеша приползти на карачках и со 
слезами поблагодарить своего грешного друга?

— Я хочу убить тебя.
— Я увернусь быстрее, чем ты выстрелишь. 

Возвращайся на линию. Оставайся под крылыш­
ком Ночной Семьи. Чао!

Щелчок. Смит отключился. Ворвался ураган 
лихорадочных голосов, сжигавших его мозг. Тя­
желое дыхание. Он огляделся. Огонь его горя­
щих щек освещал стены.

Брошенная на пол трубка вещала задыхаю­
щимся шепотом что-то, невыразимое словами, 
пока Конуэй пошатываясь двигался к постели.

Едва Конуэй лег на кровать и прикрыл глаза, 
он услышал, как вдалеке звякнула металличе­
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ская крышка дренажного люка: подняли и вновь 
опустили.

Он поднял голову с подушки и посмотрел в 
соседнюю комнату. Норма стояла, прижав к уху 
телефонную трубку, крепко зажмурив глаза, как 
от боли, затаив дыхание и покачиваясь, и слуша­
ла, слушала... Он хотел было позвать ее, но в 
этот момент она схватила телефонный шнур и, 
так и не открывая глаз, вырвала его вместе с шеп­
тунами из розетки. Двигаясь как сомнамбула, 
она направилась к двери ванной. Конуэй услы­
шал, как Норма высыпала всю упаковку аспи­
рина в унитаз и трижды спустила воду. Потом 
подошла к постели и, немного постояв, забра­
лась под одеяло.

Прошло еще несколько минут. Она легонь­
ко коснулась его локтя и прошептала. Прошеп­
тала!

— Ты не спишь?
Он молча кивнул головой в темноте.
— Обними меня!



ОСЕННИЙ ДЕНЬ

I ак грустно в такое время года разбирать 
чердак,— сказала мисс Элизабет Симмонс.— Не 
люблю октябрь. Не нравится мне, как деревья 
становятся голыми, а небо каким-то выгорев­
шим.— Она в растерянности стояла возле лест­
ницы, нерешительно поворачивая седую голо­
ву то в одну, то в другую сторону.— Ничего не 
попишешь — придется вырвать сентябрь из ка­
лендаря...

— А если я оставлю его у себя? — спросила 
племянница мисс Симмонс, маленькая темново­
лосая Джульетта, держа в руках вырванный ме­
сяц.

— И что же ты с ним будешь делать? — по­
интересовалась мисс Элизабет Симмонс.

— На самом деле он не кончился, он никог­
да не кончится.— Маленькая девочка подняла 
листик над головой.— Я помню каждый его день.
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— Он закончился, еще не начавшись,— про­
молвила мисс Элизабет Симмонс, поджав губы и 
уставившись серыми глазами в пространство.— 
Что до меня, то я вообще ничего не помню.

— В понедельник я каталась на роликах по 
Шахматному парку, во вторник ела шоколадный 
торт у Патрисии Энн, в среду получила восемь­
десят девять баллов за диктант.— Джульетта 
спрятала листок в карман блузки.— Это было на 
этой неделе. На прошлой неделе я поймала в 
ручье рака, качалась на лиане, поранила руку 
гвоздем и свалилась с забора. Всем этим я зани­
малась до прошлой пятницы.

— Хорошо, когда кто-то чем-нибудь занима­
ется,— вздохнула Элизабет Симмонс.

— Я и сегодняшний день запомню,— продол­
жила Джульетта.— Сегодня дубовые листья на­
чали желтеть и краснеть.

— Ну а сейчас иди поиграй,— сказала старая 
женщина.— Мне нужно поработать на чердаке.

Тяжело дыша, она взобралась наверх. Запах­
ло плесенью.

— Я собиралась заняться этим еще весной,— 
пробормотала она.— А теперь уже и зима не за 
горами, и не хочется думать, что я так и не спра­
вилась с этой грудой хлама.

Она мрачно рассматривала чердак. Растрес­
кавшиеся деревянные брусья, паутина, тяжелые 
побуревшие сундуки, стопки старых газет.
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Она открыла грязное оконце, выходившее на 
яблоневый сад. Пахнуло осенней свежестью.

— Эй там, внизу! — крикнула мисс Элиза­
бет Симмонс и принялась выбрасывать во двор 
старые журналы и пожелтевшие от времени га­
зеты.— Не таскать же их, в самом деле, по лест­
нице,— прибавила она, с натугой просовывая в 
окно охапки утиля.

За газетами последовали старые манекены с 
проволочной арматурой, птичьи клетки и пыль­
ные потрепанные энциклопедии. В воздухе под­
нялась пыль, закружилась голова. Она присела 
на старый сундук, посмеиваясь над собственной 
слабостью.

— Боже правый, откуда здесь столько хла­
ма! — посетовала она.— А это еще что?

Взяв в руки коробку с газетными вырезками, 
заметками и некрологами, она высыпала ее со­
держимое на крышку сундука и порылась в нем. 
Помимо прочего она обнаружила странички ста­
рых календарей, скрепленные в три аккуратные 
книжечки.

— Ох уж эта Джульетта! — фыркнула она.— 
Зачем только она хранит все эти календари?

Она открыла наугад страничку, на ней сто­
яло: «Октябрь 1887». Возле некоторых дат были 
восклицательные знаки и приписки детским по­
черком типа «Ну и денек!» или «Вот это закат!».

Она принялась перелистывать маленькую 
книжечку плохо гнущимися от волнения пальца­
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ми. Поднеся книжечку чуть не к самым глазам, 
в полутьме чердака она с трудом разобрала на 
обороте: «Элизабет Симмонс, десять лет, сред­
няя классическая школа, пятый класс первого 
уровня».

Похолодевшими руками листала она выцвет­
шие страницы. Даты, годы, восклицательные зна­
ки, красные кружки вокруг каких-то особенных 
дней. Ее брови недоуменно сдвинулись. Потом 
огонек в ее глазах погас. Она молча сидела на 
сундуке, уставившись в осеннее небо. Страни­
цы календаря выпали из рук и лежали, пожел­
тевшие и выцветшие, у нее на коленях.

Взятое в красный кружок 8 июля 1889 года. 
Чем же был знаменателен этот день? 28 авгус­
та 1892 года, рядом синий восклицательный знак. 
Что это значит? Бесконечные даты, месяцы, 
годы.

Она прикрыла глаза, пытаясь взять себя в ру­
ки. Где-то внизу скакала по осенней лужайке 
маленькая Джульетта.

Через какое-то время мисс Элизабет Сим­
монс заставила себя подняться и подойти к рас­
пахнутому окну. Джульетта играла среди крас­
ных и желтых деревьев.

— Джульетта! — окликнула ее мисс Элиза­
бет Симмонс.

— Тетушка Элизабет! Ты кажешься отсюда 
такой смешной!
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— Джульетта, я хотела попросить тебя об од­
ном одолжении.

— О каком?
— Милая моя, мне очень хочется, чтобы ты 

выбросила тот листик.
— Но почему? — изумилась Джульетта.
— Потому что такие вещи лучше не хранить. 

От них потом становится горько.
— Когда потом? И почему от них становит­

ся горько? Мне хочется запомнить каждую не­
делю, каждый месяц!

Мисс Элизабет долго смотрела на видневше­
еся сквозь ветки яблони маленькое личико сво­
ей племянницы.

— Ладно, дело твое,— сказала она наконец 
и вышвырнула в окно коробку с бумагами.

— Спасибо, тетушка! Спасибо! — Джульетта 
прижала руку к карману, в котором помещался 
весь сентябрь.— Сегодняшний день я тоже ни­
когда не забуду! Я всегда его буду помнить, ты 
слышишь?

Мисс Элизабет посмотрела сквозь ветки, едва 
шевелящиеся от слабого ветра.

— Конечно, детка,— сказала она.— Да-да, ко­
нечно!



ЕСЛИ ВОКРУГ ПУСТОТА, 
ЕСТЬ ГДЕ РАЗГУЛЯТЬСЯ

жип ехал по пустой дороге, что вела в пус­
той город, стоявший на пустынном берегу об­
ширной бухты, усеянной останками полузато- 
нувших кораблей. Вдоль побережья тянулись 
бесконечные верфи, безмолвные здания с раз­
битыми окнами и огромными доисторическими 
подъемниками и транспортерами, застывшими 
бог весть как давно. А  сейчас их железные су­
ставы и клешни, крюки и цепи покачивались 
на ветру, осыпая ржавчиной пустые доки, где 
не было ни крыс, ни охотящихся на них котов.

Пораженный крайним запустением, молодой 
водитель джипа притормозил и стал разгляды­
вать огромные недвижные механизмы и мерт­
вый берег, на который не набегали даже волны.

Даже небо было совершенно пустым: чайки 
давно улетели на север, подальше от этих бере­
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гов с их мрачными, похожими на огромные скле­
пы строениями и неподвижными механизмами, 
где не было ни волн прибоя, ни играющих в них 
рыбешек, на которых можно поохотиться.

Само молчание этого места заставляло джип 
двигаться потише, будто под водой, будто его 
течением несло через площадь, обитатели кото­
рой однажды на рассвете тихо ушли, не обещая 
вернуться.

— Господи,— прошептал молодой человек.— 
Все мертвое...

В конце концов джип остановился возле зда­
ния с вывеской «Бар Гомеса», перед которым 
лениво колыхалось на ветру несколько красно- 
бело-зеленых мексиканских флажков.

Стоило молодому водителю покинуть свой 
джип и неспешной походкой направиться к ба­
ру, как возле здания появился рослый человек 
с копной седых волос, в белой одежде бармена, 
с полотенцем, перекинутым через левую руку, 
и бокалом в правой руке. Он хмуро уставился 
на джип, как будто в этом зрелище было нечто 
оскорбительное, потом перевел мрачный взгляд 
на водителя.

— Давненько гостей у нас не было,— сказал 
он низким гортанным голосом.

— Выглядит похоже,— кивнул молодой че­
ловек.

— Шестьдесят лет сюда никто не приезжал.
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— Я вижу.— Молодой человек перевел взгляд 
на берег, доки, море и небо без чаек.

— Вы не ожидали здесь никого встретить.— 
Это было утверждение, не вопрос.

— Никого,— подтвердил молодой человек.— 
Но здесь вы.

— А почему бы и нет? С тысяча девятьсот 
тридцать второго года я полноправный хозяин 
этого города и этой бухты. Соответственно, и 
заведение это принадлежит мне. Здесь все мое. 
Вы спросите, как подобное могло случиться? Все 
происходило не здесь, а там, в море.

— Вы об отмели?
— О чем же еще? Отмель возникла здесь в 

одночасье. Как это произошло, никто не знает. 
Ну а кораблики так и остались здесь на веки 
вечные.

— Неужели они не могли расчистить фар­
ватер?

— Пытались. Ведь здесь находился крупней­
ший мексиканский порт. Чего тут только не бы­
ло! Оперный театр, роскошные магазины... Всем 
пришлось уйти.

— Выходит, песок сильнее золота,— сказал 
молодой человек.

— Да, из маленькой песчинки рождается боль­
шая гора.

— Так что, здесь никто не живет?
— Один человек живет,— пожал плечами ста­

рик.— Гомес.
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— Сеньор Гомес,— кивнул молодой чело­
век.— А я Джеймс Клейтон.

— Джеймс Клейтон...— Гомес приблизился, 
по-прежнему держа в руке бокал.

Джеймс Клейтон оглядывался по сторонам, 
рассматривая город и бухту.

— Так это и есть Санто-Доминго?
— Можете называть его как хотите.
— Больше подошло бы Эль-Силенсио. Или 

так — Абандонадо. Самый большой могильник 
на свете. Обитель духов.

— Все сразу.
— Дом Одиночества. Признаться, мне ред­

ко доводилось бывать в подобных местах. Даже 
слезы на глаза наворачиваются. Мне вспомина­
ется одно американское кладбище во Франции. 
Я никогда не верил в существование духов, но 
там мне стало как-то не по себе... Я почувство­
вал, как что-то невидимое сдавило мне грудь. 
Здесь все так же, кроме того, что здесь никто 
не похоронен.

— Здесь похоронено Прошлое,— сказал Го­
мес.

— Ну, прошлое вам не напакостит.
— Только этим и занимается.— Гомес взгля­

нул на бокал, который он держал, как бы прики­
дывая, не выпить ли его самому.

Джеймс Клейтон взял протянутый бокал
— Текила?
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— Ну а что же еще?
—  Gracias * .

— Она вас встряхнет.
Молодой человек залпом опорожнил бокал 

Лицо его побагровело
— Крепкая, ничего не скажешь! — выгово­

рил он, задыхаясь.
— Могу налить еще.
Гомес исчез за дверью. Джеймс Клейтон по­

следовал за ним.

Внутри он увидел стойку, уступавшую раз­
мерами разве что стойке бара в Тихуане, за ко­
торой могли замышлять убийства, хохотать, за­
казывать выпивку, вырубаться и просыпаться, 
созерцая себя в засиженных мухами зеркалах, 
сразу девяносто посетителей. На полированной 
семидесятифутовой стойке лежали стопки ста­
рых газет, над которыми на фоне зеркал стояли 
навытяжку, подобно солдатам, полки бутылок 
с содержимым всех цветов и оттенков. За стой­
кой располагались две дюжины накрытых бело­
снежными скатертями, поблескивающих столо­
выми приборами столов, на которых, несмотря 
на дневное время, стояли зажженные свечи. Го­
мес зашел за стойку бара и налил в бокал еще

* Спасибо (и сп )
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одну порцию смертоносной текилы, все готово 
для самоубийства, если молодой человек жела­
ет. Молодой человек выразил желание и уставил­
ся на скатерти, начищенное серебро и зажжен­
ные свечи.

— Вы кого-то ждете?
— Конечно жду,— ответил Гомес.— Рано или 

поздно они все вернутся. Так сказал Бог. А он 
никогда не обманывает.

— И когда же вы принимали последних по­
сетителей?— поинтересовался Джеймс Клей­
тон.

— В меню все сказано.
Попивая текилу, Клейтон взял со стойки ме­

ню и прочел вслух:
— «Cinco de Mayo»... Неужели вы приняли 

последний заказ в мае тридцать второго?
— Так оно и есть,— ответил Гомес.— Это ког­

да город покидала его последняя обитательни­
ца. Она тянула с отъездом до последнего муж­
чины. Потом ей здесь стало нечего делать. Все 
номера соседнего отеля и поныне завалены во­
рохами вечерних платьев. Видите вон там, че­
рез площадь, золотых богов и богинь на крыше? 
Это, конечно, только позолота, а то бы все увез­
ли с собой. В этом оперном театре в самый по­
следний вечер пела Кармен, сворачивая сигары 
на колене. Когда музыка кончилась, все поки­
нули город.

Ш



— Они уплыли?
— Конечно же нет! Вы забыли о мели. За 

оперным театром проходит железная дорога. 
Последний поезд уходил ночью. Я бежал за от­
крытым вагоном, в котором сидели оперные пе­
вцы, и осыпал их конфетти, а потом, приложив 
ухо к рельсу, прислушивался к стуку колес ухо­
дящего поезда и плакал навзрыд как последний 
estupido\ Вчера вечером я опять сходил туда, 
приложил ухо к рельсу, закрыл глаза и слушал, 
слушал... потом вернулся сюда, открыл бутылку 
с текилой и сказал себе: тапапа, завтра... Вот 
вы и тут.

— Но ждали-то вы совсем не меня.
— Я ждал хоть кого-нибудь.— Гомес ткнул 

пальцем в старую, пожелтевшую от времени га­
зету.— Сеньор, вы не подскажете, который нын­
че год?

— Вроде как тридцать второй,— ответил 
Клейтон с улыбкой.

— Тридцать второй! Отличный год, уж мо­
жете мне поверить. А другие года... Почем знать, 
существуют ли они вообще? Самолеты здесь не 
летают. Туристов сюда не привозят. Боевые ко­
рабли в нашу гавань не заходят. Во всяком слу­
чае, я их здесь никогда не видел. Кто такой Гит­
лер? Здесь о таких еще и не слыхивали. Муссо­

* Болван (исп.).
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лини злодей? Не может быть. Мы привыкли счи­
тать его честным политиком. А что там с Вели­
кой депрессией? К Рождеству о ней никто уже 
и не вспомнит! Это сказал сам господин Гувер! 
Каждый день я разворачиваю и читаю новую 
газету тридцать второго года. Возможно, кому- 
то это и не понравится...

— Только не мне, сеньор Гомес.
— Предлагаю за это выпить.
Они выпили еще по стаканчику текилы.
— Хотите, я расскажу вам, что происходит 

в мире сейчас? — предложил Клейтон, отирая 
губы.

— Нет-нет! У меня есть собственные газеты. 
Одна газета в день. Через десять лет я доберусь 
до сорок второго года. Через шестнадцать — ока­
жусь в сорок восьмом, но, боюсь, он уже не бу­
дет меня особенно трогать. Приятели привозят 
мне газеты два раза в год, я же оставляю их на 
стойке бара, выпиваю стаканчик текилы и вновь 
читаю вашего Гувера.

— Он все еще жив? — улыбнулся Клейтон.— 
Сегодня он принял важное решение насчет им­
порта зарубежной продукции.

— Хотите, я поведаю вам о его дальнейшей 
судьбе?

— Я не стану вас слушать!
— Я пошутил.
— Тогда давайте выпьем за это.
Они выпили еще по одной.
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— Вы, наверное, хотите узнать, зачем я сюда 
приехал,— сказал наконец Клейтон.

Гомес пожал плечами.
— Честно говоря, меня это особенно и не 

интересует.
— Я люблю пустынные места. Разве можно 

сравнить их с городом? Только там ты понима­
ешь, что такое жизнь, не то что в городах. Мо­
жешь потрогать любую вещь, приподнять ее и 
посмотреть, что под ней, не смущаясь тем, что 
кто-то будет наблюдать за тобой.

— У нас говорят,— сказал Гомес,— если во­
круг пустота, есть где разгуляться. Пойдем раз­
гуляемся.

Прежде чем Клейтон успел вымолвить хоть 
слово, Гомес вышел из бара и, остановившись 
возле джипа, уставился на беспорядочно бро­
шенные сумки с ярлычками на них. Его губы 
медленно зашевелились:

— «Лайф».— Он посмотрел на Клейтона.— 
Даже я знаю, что это такое. Попадая в город, я 
стараюсь не смотреть ни налево, ни направо, не 
слушаю радио в барах или магазинах, где ото­
вариваюсь. Но это название я видел на больших 
журналах. Так ты оттуда?

Клейтон робко кивнул.
Гомес, нахмурившись, принялся рассматри­

вать поблескивавшие на солнце черные метал­
лические предметы.

— Камеры, что ли?
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Клейтон кивнул.
— Лежат без футляров. Думаю, ты не все 

время вез их так, верно?
— Я вынул их совсем недавно. Решил немно­

го поснимать.
— Что тут снимать? — сказал Гомес.— С че­

го бы это молодому человеку все бросить и при­
мчаться туда, где не осталось ровным счетом 
ничего, nada. Кладбище, ни дать ни взять. Сда­
ется мне, ты что-то задумал...

— Почему вы так решили?
— Ты то и дело озираешься по сторонам. Ни 

минуты не можешь постоять спокойно. На небо 
все время пялишься. И при этом ты не сделал 
еще ни единого снимка. Ты ждешь чего-то по­
интереснее моей текилы, верно?

— Я,— робко пролепетал Клейтон,— я...
Тут-то все и началось.
Гомес внезапно насторожился и посмотрел 

в сторону холмов.
— Что это?
Клейтон не произнес в ответ ни слова.
— Ты слышишь? Там что-то есть! — сказал 

Гомес и бросился к приставной лестнице.
Быстро взобравшись по ней на крышу невы­

сокого здания, он хмуро уставился в сторону 
холмов, прикрывая рукой глаза от солнца.

— По этой дороге никто не ездил уже целую 
вечность... Может быть, ты скажешь правду?
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Клейтон покраснел. Он медлил с ответом, ко­
леблясь.

— Это что, твои друзья? — прокричал ему Го­
мес сверху.

Клейтон отрицательно покачал головой.
— Твои враги?
Клейтон согласно кивнул.
— С камерами?
— Да.
— Говори погромче, я ничего не слышу!
— Да! — повторил Клейтон.
— Они явились сюда для того же, для чего 

явился сюда ты, верно? Ты мне так еще и не ска­
зал зачем! — воскликнул Гомес, прислушиваясь 
к доносившемуся из-за холмов реву моторов.

— Я хотел их опередить,— пробормотал Клей­
тон.— Я...

И тут от оглушительного рева небо разодра­
лось надвое, и над Санто-Доминго появилась 
эскадрилья реактивных самолетов, обрушивших 
на город целую лавину белых листков.

— А это еще что за дьявольщина! — ошале­
ло закричал Гомес, почти успевший спуститься 
по лестнице.

Одна из листовок залетела, подобно белой го­
лубке, прямо ему в руку, и он с омерзением от­
швырнул ее. Клейтон оглядел груду бумаги у 
своих ног.

— Читай! — приказал Гомес.



Клейтон колебался.
— Текст набран на двух языках.
— Читай, тебе сказано!
В листовке значилось:

Второе предупреждение

Город Санто-Доминго будет подвергнут фо­
тоатаке с воздуха вскоре после полудня три­
надцатого июля. Правительство заверило нас 
в том, что население города было своевременно 
эвакуировано. Ровно в час сорок пять мы при­
ступим к съемкам фильма «Панчо!».

Стерлинг Хант, режиссер

— Атака с воздуха? — ошарашенно пробор­
мотал Гомес.— «Панчо!»? Режиссер? Неужели 
Калифорния, которая всегда была и будет испа­
ноязычным штатом, осмелится бомбить Санто- 
Доминго? — Гомес разорвал упавшую ему в ру­
ки листовку в клочки.— Никакой атаки не будет! 
Это вам заявляет сам Мануэль Ортиз Гонсалес 
Гомес! Мы еще посмотрим, кто кого!

Еще долгое время после того, как затих гром 
небесный, Гомеса била дрожь возбуждения. Ус­
покоившись наконец, он испытующе посмот­
рел на Клейтона и направился к бару. Клейтон 
следовал за ним по пятам. После яркого дня в 
баре казалось темно, как ночью. Гомес пошел 
вдоль стойки и, добравшись скорее на ощупь,
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чем при помощи зрения, до последней стопки 
газет, пробормотал:

— Наверное, где-нибудь здесь. Да?
Клейтон взглянул на кипу газет и наклонил­

ся пониже.
— Ну, что там? — спросил Гомес.
— Первая заметка появилась примерно ме­

сяц назад. Если бы вы имели привычку читать 
свежие газеты...

— Давай читай! — потребовал Гомес.
— Здесь написано.— Клейтон поднес газету 

к глазам.— Первое июля девяносто восьмого го­
да. Правительство Мексики продало...

— Продало?! Что оно продало?
— Правительство Мексики продало город 

Санто-Доминго.— Глаза Клейтона бегали по 
строчкам.— Правительство Мексики продало 
город Санто-Доминго компании..

— Кому-кому?
— Компании «Кроссроудз Филмз», Голли­

вуд, штат Калифорния.
— Киношникам! — возопил Гомес.— Из Ка­

лифорнии?
— Заплатив при этом... О господи! — Клей­

тон поднес газету поближе к свету.
— Назови мне сумму!
— Боже правый! — Клейтон закрыл глаза.— 

Один миллион двести тысяч песо.
— Один миллион двести тысяч песо? Да это 

же курам на смех!
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— Вот дерьмо!
Гомес посмотрел на стопку газет.
— Когда-то я купил в Мехико очки, но они 

давно разбились. Новых же я покупать не стал. 
Зачем они мне? Одну газету в день я уж как- 
нибудь разберу. А здесь в моем пустом городе 
я могу не глядя ходить куда угодно, все равно 
никого не встречу. А тут вот эта дрянь! — Он 
шлепнул по газете.— Там еще что-то? Читай до 
конца!

— Здесь говорится о голливудской киноком­
пании «Кроссроудз» Они решили сделать ри­
мейк «Вива Вилья!», картины о вашем знамени­
том повстанце, назвав ее на сей раз «Панчо!». 
На город сбрасывали листовки, хотя было извест­
но, что он пустовал при шести американских и 
двух мексиканских президентах. Но дело в том, 
что, по слухам...

— Каким таким слухам?
— Согласно слухам,— продолжал Клейтон, 

пробегая глазами одну газету за другой,— давно 
покинутый людьми город Санто-Доминго пре­
вратился в настоящий притон воров, убийц и 
преступников самых разных мастей. А также 
есть подозрение, что этот город является одним 
из основных перевалочных пунктов торговцев 
наркотиками. Правительство Мексики создало 
специальную комиссию, которая займется рас­
смотрением этого вопроса.
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— Воры, убийцы и преступники! — расхо­
хотался Гомес, разводя руками.— Неужели я по­
хож на грабителя с большой дороги или на тор­
говца наркотиками? И куда же, интересно, я 
их доставляю? Кормлю кокаином рыб? А ма­
рихуану где я выращиваю? — Гомес скомкал га­
зету.— Закопаю это. Через неделю вырастет све­
жая брехня. Читай следующий номер!

— Обитатели города, с которыми представи­
телям законной власти так и не удалось пооб­
щаться, были своевременно оповещены о пред­
стоящей акции. Девятого мая над городом были 
разбросаны листовки соответствующего содер­
жания. Кстати говоря, после окончания съемок 
«Панчо!» компания планирует снять на разва­
линах города еще один фильм под рабочим на­
званием «Землетрясение».

— Не видел я здесь никаких листовок. Если 
их и сбрасывали, то наверняка угодили в море. 
Их только акулам читать. Мексиканские летчи­
ки, что вы хотите!

Гомес смахнул со стойки газеты и, сняв со сте­
ны ружье и патронташ, направился к выходу.

— Твоя камера, гринго,— рявкнул он.— Ал- 
dale!*

Клейтон достал из джипа свою лучшую «лей­
ку» и вновь повернулся к Гомесу, взявшему ру­
жье наизготовку.

Поспеши! (исп.)
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— Как я тебе?
— Диктатор, да и только!
— А так? — спросил Гомес, встав вполобо­

рота.
— Здорово!— засмеялся Клейтон, сделав 

снимок.
— А теперь так,— сказал Гомес, направив 

свою винтовку в небо.— Где там неприятель? 
В четыре часа, сказано?

— В пять.— Клейтон сделал еще пару сним­
ков.

— Немного пониже! Немного повыше! — На 
сей раз Гомес действительно выстрелил, вспуг­
нув попугаев, сидевших на соседних деревьях.— 
Сейчас, ребята, вы у меня попляшете!

— Не смешите меня, пожалуйста! У меня ру­
ки из-за этого трясутся!

— Настоящего мужчину можно убить только 
смехом. Ваша очередь, сеньор,— сказал Гомес, 
направив дуло на Клейтона.

— Эй, что это вы задумали?
Сухой щелчок ружья.
— Патроны кончились,— объяснил Гомес. Ну 

как, хватит для твоего журнала? «Генерал Гомес 
занят привычной работой». «Гомес берет с бо­
ями Санто-Доминго». «Гомес выходит на тропу 
войны».

Сухой щелчок камеры.
— Все. И у меня патроны кончились, то есть 

пленка.
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Они, смеясь, перезарядили винтовку и каме­
ру патронами и пленкой, пленкой и патронами.

— Зачем вы это делаете? — спросил молодой 
человек.

— Скоро эти сучьи дети вновь вернутся сюда 
и будут лететь очень быстро. Тогда ты просто 
не сумеешь за мной уследить, я тоже буду очень 
быстро двигаться. Так что мы сделаем эти краси­
вые снимочки заранее, а вранье ты можешь до­
бавить позже. А кроме того, может, я умру до 
того, как они вернутся. Что-то сердчишко сквер­
но себя ведет, нашептывает всякую ерунду вро­
де «полежи», «успокойся». Но уж нет, я не умру, 
не сяду, не лягу и не успокоюсь. Я тут органи­
зую круговую оборону, буду бегать и стрелять — 
слава богу, вокруг пустота. Как ты думаешь, ка­
кое нужно брать упреждение, чтобы подбить 
одного из этих мерзавцев?

— Это невозможно.
Гомес презрительно сплюнул.
— Тридцать футов? Сорок? Или, быть мо­

жет, пятьдесят?
— Я думаю, пятьдесят.
— Вот и отлично. Хотя бы одного, да собью.
— Тогда вам достанутся уши и хвост.
— Можешь не сомневаться,— сказал Гомес,— 

живым я им не дамся, а это значит, что я выиг­
раю свою последнюю битву и навеки останусь 
здесь, на руинах.
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— Скорее всего, этим все и кончится.
— Сделаем еще серию снимков. Я немного 

подвигаюсь. Ты готов?
— Готов.
Сделав несколько перебежек, Гомес попросил 

Клейтона принести из бара бутылочку текилы. 
Они выпили еще.

— Это была хорошая война,— сказал Гомес.— 
Сплошное вранье, конечно, но никто об этом 
не узнает. Обещай, лучший из лжецов, что эти 
снимки великого Гомеса появятся по меньшей 
мере в трех номерах журнала, посвященных 
войне за Санто-Доминго!

— Обещаю! Но...
— Ну а ты что будешь делать? Уедешь сей­

час или дождешься здесь своих неприятелей?
— Не стану я их дожидаться. Материалов у 

меня теперь предостаточно. Им такого не запо­
лучить. Гомес на фоне местного отеля. Гомес 
проявляет чудеса героизма, защищая Санто-До- 
минго.

— Ты прирожденный лжец,— рассмеялся Го­
мес.— Теперь парадное фото.

Он отложил винтовку в сторону, распрямил 
спину и, приняв важный вид, заложил правую 
руку за борт пиджака.

— Внимание, снимаю!
— Ну а теперь,— Гомес посмотрел на поблес­

кивавшие на солнце рельсы, что виднелись за
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зданием оперного театра, и, забравшись в джип, 
приказал: — Едем туда!

Едва они оказались возле железной дороги, 
Гомес выпрыгнул из машины и встал на колени 
перед рельсом.

— Что вы делаете? — изумился Клейтон.
Гомес опустил голову к рельсу.
— Они вернутся этим путем. Не по небу, не 

по шоссе — все это, только чтобы отвлечь вни­
мание. Врт, слушай! — Он улыбнулся и прило­
жил ухо к горячему рельсу.— Они меня не обма­
нут. Не на самолете, не на машине. Как уехали, 
так и приедут... SiТ  Я слышу их приближение!

Клейтон стоял на месте.
— Слушай и ты,— приказал Гомес.
Клейтон опустился на колени.
— Молодец,— довольно пробубнил старик.— 

Ну как, слышишь?
Раскаленный на солнце рельс обжигал ухо.
— Слышишь? Далеко-далеко. Но приближа­

ются.
Клейтон так и не смог расслышать ничего 

определенного.
— Вот уже ближе,— довольно пробормотал 

Гомес.— Значит, время пришло. Я ждал их це­
лых шестьдесят лет, si. Какой у нас сейчас год?

Клейтон мучительно подыскивал ответ.
— Какой год, спрашиваю?

* Да! (исп.)
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— Тринадцатое...
— Что значит «тринадцатое»?
— Тринадцатое июля тысяча девятьсот...
Он замялся.
— Далыие-то что?
— Тысяча девятьсот девяносто восьмого года!
— Тринадцатое июля тысяча девятьсот девя­

носто восьмого года. Вот оно и наступило... Рель­
сы-то вон как уже гудят!

Клейтон вновь припал к рельсу и на сей раз 
действительно услышал отдаленные раскаты гро­
ма, только было неясно, откуда они доносились, 
с неба или земли. Они все нарастали, сдавливали 
ему грудь, все тело. Закрыв глаза, он прошептал:

— Тринадцатое июля девяносто восьмого 
года...

Гомес усмехнулся.
— Вот теперь я знаю, который год. Ай да Го­

мес! Дожил-таки до этого момента! А  сейчас, 
сеньор, уходите.

— Я не могу вас здесь оставить!
— А меня здесь и нет! Гомес живет совсем 

в другом времени. На моем календаре пятое мая 
тридцать второго года! Отличный год, смею вас 
заверить! Пусть приходят! Им и в голову не при­
дет искать меня в другом времени. Уходи. Ал- 
dale!

Клейтон поднялся на ноги и посмотрел на Го- 
меса, по-прежнему лежавшего головой на рельсе.

— Сеньор Гомес...
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Он долго дожидался ответа.
— Иди себе с миром.
— Прошу вас!
— Если вокруг пустота, есть где разгуляться. 

Когда ты уйдешь, я буду двигаться быстрее.
Клейтон сел за руль джипа и завел двигатель.
— Гомес,— позвал он негромко.
Ответа не было. Гомес находился теперь в со­

всем ином времени, возле рельсов лежало един­
ственно его тело, и было много места, где раз­
гуляться.

Клейтон нажал на газ и поспешил покинуть 
город, над которым уже начинали грохотать рас­
каты грома.



ТЕАТР ОДНОЙ АКТРИСЫ

_  I

каково же быть женатым на такой жен­
щине, в которой все женщины сразу? — спро­
сил Леверинг.

— Приятно,— ответил мистер Томас.
— Вы говорите так, будто речь идет о каком- 

то пустяке вроде глотка воды!
Томас посмотрел на критика, продолжая раз­

ливать кофе по чашкам.
— Вам показалось... Спору нет, Эллен изу­

мительная женщина.
— Я вспоминаю прошлый вечер,— сказал Ле­

веринг.— Господи, что это было за представле­
ние! Сколько раз ее вызывали на бис! А какие 
ей дарили букеты! Нежнейшие лилии! Алые ро­
зы! И как потом все ловили цветы, которые она 
кидала в зал! Казалось, будто мы нежданно-не­
гаданно оказались в весеннем саду!



— Как вы насчет кофе? — спросил мистер 
Томас, доводившийся Эллен супругом.

— Выслушайте меня! Если мужчине очень 
повезет, он встретит за всю свою жизнь три- 
четыре вещи, способные по-настоящему свести 
с ума, это музыка, живопись и одна или две жен­
щины. Да, конечно же, я критик, но подобных 
чувств я не испытывал еще никогда!

— Мы отправляемся в театр через полчаса.
— Замечательно! Вы встречаете ее после 

каждого представления?
— Да, это абсолютно необходимо. Скоро вы 

сами поймете почему.
— Конечно, я пришел сюда прежде всего 

затем, чтобы увидеть супруга Эллен Томас, сча­
стливейшего из смертных. Насколько я могу по­
нять, обычно вы ожидаете ее в этом отеле?

— Ну почему же? Иногда я гуляю по Цент­
ральному парку, еду в подземке до Гринвич-Вил­
лидж или разглядываю витрины на Пятой авеню.

— А часто ли вы бываете на ее спектаклях?
— Признаться, я не видел ее на сцене боль­

ше года.
— Она попросила вас не ходить на ее спек­

такли?
— Ничего подобного.
— Вам просто надоело смотреть один и тот 

же спектакль?
— И это не так.
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Томас достал из пачки новую сигарету и при­
курил ее от окурка.

— Я понял. Вы и без того видите ее каждый 
день. В этом удивительном театре вы, счастлив­
чик, являетесь единственным зрителем. Про­
шлым вечером мы беседовали с Аттерсоном, и 
я спросил у него: может ли мужчина мечтать о 
чем-то большем? Вы женаты на этой поразитель­
но талантливой женщине, которая способна при­
нять любой женский образ, будь это француз­
ская кокотка, английская шлюха, шведская швея, 
Мария Стюарт, Жанна Д'Арк, Флоренс Найтин- 
гейл, Мод Адамс или китайская принцесса. И по­
тому я вас ненавижу.

Господин Томас хранил молчание.
Леверинг перевел дух и продолжил:
— Представляю, как завидуют вам другие 

мужчины, изнывающие от однообразия семей­
ной жизни! Вас утомила ваша супруга? Не спе­
шите менять жен, меняется сама ваша жена. 
Presto/* Она как хрустальная люстра, играющая 
сотнями переливов света! Свет ее личности окра­
шивает сами стены этих комнат! В таком пла­
мени мужчина может греться две жизни, и не 
наскучит!

— Моя жена смогла бы оценить ваши слова 
по достоинству.

* Быстро! (ит.)
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— Но разве не об этом мечтает каждый муж­
чина? Он ждет от своей супруги чего-то необыч­
ного, чего-то чудесного! Увы, мы ищем калейдо- 
скопичности, а находим алмаз с одной-единствен- 
ной гранью. Конечно же, он может и блестеть, 
никто не отрицает этого, но после тысячи повто­
рений даже потрясающая Девятая симфония 
Бетховена превращается в колебание воздуха, 
не более того!

— Девять лет тому назад мы с Эллен еще пу­
тешествовали, сказал супруг, доставая послед­
нюю сигарету из пачки и наливая пятую чашку 
кофе.— Раз в год мы брали отпуск и уезжали на 
месяц в Швейцарию.— Он улыбнулся, в первый 
раз за время этого разговора, и откинулся на 
спинку кресла.— Вот тогда-то вам и нужно было 
брать у нас интервью.

— Ерунда.— Леверинг встал из-за стола, на­
кинул на себя пальто и указал на часы.— Если 
не ошибаюсь, нам пора.

— Да-да, вы правы...— вздохнул Томас, не­
хотя поднимаясь с кресла.

— Можно немножко живее? Ведь вы едете 
не за кем-нибудь, а за самой Эллен Томас!

— Спасибо, что напомнили! — Томас отпра­
вился за своей шляпой. Вернувшись назад, он 
едва заметно улыбнулся и спросил: — Как вам 
мой вид? Подхожу ли я на роль оправы для это­
го бриллианта или, скажем, на роль сценической 
декорации?
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— Бесстрастие, вот как это называется! Имен­
но так — бесстрастие! Мрамор и гранит, желе­
зо и сталь! Полная противоположность всему 
утонченному, эфемерному, как прикосновение 
к эманации, исходящей из опустевшего кубка, 
в котором некогда были духи!

— В вас пропадает оратор.
— Да, сам изумляюсь. Слова приходят ко мне 

сами.— Леверинг подмигнул Томасу и похлопал 
его по плечу.— Мы наймем экипаж, распряжем 
лошадей и дважды прокатим вашу супругу во­
круг парка, идет?

— Вполне хватит и одного раза.
Они вышли на улицу.
Такси остановилось перед пустым театраль­

ным подъездом.
— Мы приехали слишком рано! — радостно 

вскричал Леверинг.— Пойдемте посмотрим фи­
нал!

— Нет-нет, увольте.
— Как? Вы не хотите посмотреть на свою 

жену?
— Вы уж меня простите.
— Но ведь это самое настоящее оскорбле­

ние! Вы оскорбляете не меня, но именно ее! Ес­
ли вы не пойдете сейчас со мною, я за себя не 
ручаюсь!

— Пожалуйста, оставьте меня в покое.
Леверинг схватил Томаса за руку и повлек

его за собой.
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— Сейчас мы увидим все собственными гла­
зами! — сказал он, распахивая дверь зала.— 
Тише!

Капельдинеры дружно повернулись в их сто­
рону, но, узнав Томаса, тут же потеряли к ним 
всяческий интерес. Они недвижно стояли в тем­
ноте зрительного зала. Сцену, на которой выси­
лось шесть коринфских колонн, заливал розовый, 
бледно-лиловый и нежно-зеленый свет. Публика 
сидела, затаив дыхание.

— Пожалуйста, позвольте мне уйти! — про­
шептал Томас.

— Тсс! Нельзя же думать только о себе! Нуж­
но уважать и других! — прошептал в ответ Леве- 
ринг.

Танцовщица на сцене — да была ли это одна 
танцовщица? — то исчезала в глубокой тени, то 
вновь оказывалась на свету. Финальная сцена 
могла потрясти кого угодно. Тихо звучит музы­
ка, на сцене только одна балерина, она танцует 
с тенями, вальсирует через всю сцену в этом со­
зданном ее воображением мире, все обращая 
в лучи света, вспышки и отблески, руки подня­
ты, лицо сияет — Золушка на балу, вечное кру­
жение, счастливое сновидение, никогда бы не 
пробуждаться! Кружась, она скрывается за бе­
лой колонной. Через миг она появляется вновь, 
но это совсем другая женщина, она все еще кру­
жится, но уже не так стремительно, это уже не
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Золушка, а светская дама, все в жизни познав­
шая, теперь ей и скучно и грустно, она вспоми­
нает былое, кружась с кем-то невидимым и со­
вершенно ей чужим. Леверинг затаил дыхание, 
прижавшись к барьеру. Из-за второй колонны 
появляется третья женщина, еще печальнее пре­
дыдущей, сияние погасло, великолепия поуба­
вилось, от этой колонны до следующей кружит­
ся, подчиняясь музыке, уличная женщина, руки 
широко разведены, на губах застыла вымучен­
ная улыбка. Исчезает! Четвертая женщина, пя­
тая, шестая! Горничная, официантка и, наконец, 
появившаяся из глубины сцены ведьма, старая, 
седая, в блестках мишуры, жизнь теплится толь­
ко в ее глазах, вспыхивающих горящими уголь­
ками, когда она вертится, сморщив губы, цепля­
ясь скрюченными пальцами за воздух, пытаясь 
разглядеть что-то далеко позади, через годы, че­
рез бездну — изможденный, иссохший древний 
зверь, жизнь кончена, но танец продолжается, 
больше ничего не осталось! Конечно же, спек­
такль не мог закончиться на столь печальной 
ноте. Старуха внезапно замерла и уставилась 
через всю сцену на самую первую колонну, из- 
за которой некогда появилась прекрасная Зо­
лушка. С беззвучным криком она закрыла гла­
за, силясь вернуться в ту далекую пору. Никто 
и не заметил, как она исчезла со сцены. Сцена 
пустовала секунд пять, а затем с яркой вспыш­

15В



кой света танцовщица появилась вновь. Но вре­
мя промчалось назад! Возрожденная прекрасная 
юная девушка танцевала на сцене, как бы не ка­
саясь этого мира, а грациозно кружа над его цве­
тами и снегами.

Занавес упал.
Леверинг стоял ни жив ни мертв.
— Господи,— пробормотал он.— Я прекрас­

но понимаю всю сентиментальность и напыщен­
ность этой сцены, однако она сражает меня на­
повал! Боже, что за женщина!

Он повернулся к Томасу, продолжавшему 
смотреть на сцену, схватившись за обитые бар­
хатом перила. Зал взорвался аплодисментами. 
Занавес поднялся еще раз. Несравненная при- 
ма-балерина продолжала без устали кружиться 
в танце. Занавес то поднимался, то опускался, а 
она все кружилась и кружилась под бурные ова­
ции зала.

По щекам Томаса покатились слезы. Леве­
ринг взял его под руку:

— Успокойтесь!
Занавес уже не поднимался, театр погрузился 

в полумрак. Потрясенные увиденным зрители 
стали расходиться. Леверинг и Томас в молча­
нии направились к выходу.

Они остановились возле служебного входа. 
Через какое-то время изнутри послышался звон 
колокольчика. Услышав его, Томас исчез за две­
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рью. Минуту спустя он вышел, поддерживая под 
руку смертельно усталую маленькую женщину 
в мешковатом пальто и темном платке, которая 
даже не заметила стоявшего возле двери Леве- 
ринга.

— Дорогая, позволь представить тебе теат­
рального критика господина Леверинга. Припо­
минаешь?

— Что за представление! — воскликнул Ле- 
веринг.— Чудо!

Она стояла, опершись на руку своего супру­
га, шепнувшего ей на ухо:

— Горячая ванна и сон — это все, что тебе 
сейчас нужно. Я разбужу тебя в полдень.

Она повернулась к Леверингу. На ее лице не 
было ни помады, ни теней, ни румян. Ее била 
крупная дрожь.

Глядя мимо него куда-то в пустоту, она ска­
зала что-то очень тихо, он и не расслышал. Толь­
ко по движению губ он понял. Потом, как-ни- 
будь в другой раз, может быть, только не сего­
дня, только не сегодня. Пожалуйста. Как-нибудь 
в другой раз. Ему пришлось наклониться, чтобы 
расслышать ее на этой тихой пустынной аллее. 
Она очень признательна за внимание и за тер­
пение, ему пришлось ждать ее здесь, это так лю­
безно. Она смущенно, как бы извиняясь, вложи­
ла ему в руку какой-то мягкий предмет и загля­
нула ему в глаза.
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В следующее мгновение вниманием Эллен 
завладели желтоватые огни и мягкие сиденья 
такси, в которое ей и помог забраться муж. Во­
дитель завел мотор. Томас вопросительно по­
смотрел на критика.

Леверинг кивнул и помахал ему рукой. Томас 
кивнул в ответ и, усевшись в такси, мягко при­
крыл за собой дверцу. Машина тронулась с мес­
та с подчеркнутой медлительностью. Чтобы вы­
ехать из этого проулка, ей потребовалось минут 
пять.

Только после этого стоявший возле служеб­
ного входа в театр критик посмотрел на подарок 
балерины, ее объяснение.

Это было полотенце. Не больше и не меньше. 
Самое что ни на есть обыкновенное полотенце, 
мокрое насквозь. Он поднес его к лицу и почув­
ствовал запах пота.

— Как-нибудь в другой раз,— повторил он 
вслух.

Приди он сюда хоть тысячу раз, он слышал 
бы одни и те же слова, получал бы от нее один 
и тот же подарок.

«Ну и гусь, ее муж! — подумалось ему.— Мог 
бы, по крайней мере, предупредить...»

Леверинг аккуратно сложил полотенце и, 
взяв такси, отправился домой.

— Водитель,— обратился он к таксисту.— Вы 
хотели бы владеть садом, в котором вам не раз­
решалось бы рвать цветы?
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Немного подумав, водитель ответил:
— А на кой хрен он мне сдался, такой сад!
— Вот именно,— кивнул критик.— Зачем 

нужны кому-нибудь такие вещи?
Тем временем машина остановилась. Критик 

расплатился с водителем и направился к дому, 
бережно неся в руке аккуратно сложенное по­
лотенце.

Такие вещи мистеру Леверингу были, похо­
же, зачем-то нужны.



ПРОЩАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
ЛОРЕЛА И ГАРДИ 

К АЛЬФА ЦЕНТАВРА

J  ни оставались мертвыми двести лет.
И тем не менее они были живыми.
Они не могли долететь до двенадцатой пла­

неты системы Альфа Центавра, и тем не менее 
они до нее долетели.

Столпотворения не было. Конгрегация спо­
койно собралась на рассвете, дабы освятить это 
чудесное событие, порожденное игрой генов в 
соборе смерти и призванное возродить смех на 
планетах далеких миров.

А  вот вчера ночью было шумно. Демонстра­
ция фильма с участием этих двух святых на два­
дцатичетырехчасовом сеансе вызвала у зрите­
лей слезы радости. Стоило ему закончиться, как 
двадцать тысяч восторженных почитателей по­
спешили на космодром Альфы, желая встретить 
их необычный корабль.

Ждать его им пришлось достаточно долго.
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В конце концов, после того как зрители вдо­
воль налюбовались игрой теней, лазерными граф­
фити и египетскими зеркалами и дымами, они 
неожиданно увидели в клубах огня и дыма ста­
ренький «форд» модели «Т » 1925 года, из кото­
рого выглядывали, бешено размахивая шляпа­
ми, двое мужчин, толстый и тонкий.

В последний момент «форд-Т» неожиданно 
взорвался и развалился на несколько частей. Тол­
стяк отшвырнул свой котелок в сторону и вос­
кликнул:

— Опять из-за тебя влипли в какую-то дурац­
кую историю! Нет, с тобою не соскучишься!

Под громкие раскаты смеха они вбежали в 
город.

— ПРИВЕТ, СТЭН! ПРИВЕТ, ОЛЛИ! — раз­
дался голос телекомментатора.

— Когда это они успели ожить? — изумил­
ся мой бармен Уилл Граймз.

— Им не нужно было оживать, поскольку 
они в каком-то смысле и не умирали, они... черт, 
это трудно объяснить,— сказал я, не отрывая глаз 
от экрана телевизора.

— Один из тех фокусов медицины конца два­
дцатого века, позволявший человеку дожить до 
ста лет?

— Нет.
— Виртуальная реальность? Волоконная оп­

тика плюс исполнение желаний?
— Теплее.
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— Что-то вроде той истории, когда специа­
листы по генной инженерии наплодили птеро­
дактилей и Верховный суд вынужден был распо­
рядиться об их отстреле и отправке в прошлое?

— Ну, в данном случае...
В этот момент в бар вошли Гарди и Лорел, 

толстый и тонкий. Народ ахнул. Олли обвел взгля­
дом бар и заявил во всеуслышание:

— Мы желаем две кофейные чашки двой­
ного...

— Джина! — закончил за него Стэнли.
— Совершенно верно,— подтвердил Олли, 

прикрыв глаза.— Джина.
— Ребята, а вы настоящие? — поинтересо­

вался Уилл Граймз.
— Более чем,— высокопарно ответствовал 

Гарди и гулко постучал себя по груди.
— А что, не похоже? — пискнул Стэн.
— Чертовски похоже,— сказал Уилл Граймз, 

разливая джин по кофейным чашкам.— Вот толь­
ко какие-то вы черно-белые, как в тех древних 
коротеньких фильмах. Цвета вам не хватает.

— Всего-то и делов? — просиял Стэн.
В разговор вмешался Олли:
— Заткнись, Стэнли. Видите ли, сэр, внача­

ле мы, конечно же, были цветными, но народу 
это почему-то не понравилось. Мол, это вовсе не 
Стэн и Олли! Вот нас и отправили отбеливаться 
в лабораторию и перекрасили...
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— В славный черно-белый,— подмигнул Стэн.
— А кожа? Кожа-то ваша почему так све­

тится? — спросил я.
— Самая заурядная компьютерная косме­

тика...
— Но простите, как вы могли попасть сюда 

примерно через двести лет после своей... кон­
чины?

— Мы и не думали умирать! — пискнул Стэн.
— Благодарю тебя, Стэнли! Мы никогда не 

жили и потому попросту не могли умереть. Мы 
двоюродные братья электрической лампы, теле­
фона, игральных автоматов, беспроволочного 
телеграфа, радиоламп, транзисторов, вакцины 
Солка, расщепленных атомов, моделей ДНК, фак­
сов, электронной почты и Интернета! Эдакий 
Шалтай-болтай, который сидит на стене науч­
ной лаборатории! Короче говоря, вы можете счи­
тать нас детищем тех безумных ученых, кото­
рые не изобретали заново динозавров, а вместо 
этого...

— ...вспомнили о двух болванах, убегающих 
от ящика с роялем?

—  Touche!*
— О двух торговцах елками, которые пол­

ностью разрушили чей-то там дом?
— Точно!

* Здесь: Уел! (фр.)
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— И увидели возле своих кроватей гориллу, 
вальсировавшую в балетной пачке?

— И такое с нами бывало! — пискнул Стэн.
— И вы еще утверждаете, что вы настоя­

щие? — возразил я.
— Мы рождены необходимостью. Сэр, вы 

когда-нибудь слышали о такой вещи, как Оди­
ночество ?

— Давным-давно. Эту болезнь удалось изле­
чить.

— Мы-то и стали лекарством от Одиноче­
ства! — воскликнул Лорел.— Стэнли! Еще по ча­
шечке бомбейского снадобья, сэр! С вашего по­
зволения, я продолжу. В ту пору люди страда­
ли от болезни, появления которой никто не 
предвидел, которую они называли Одиноче­
ством. В лабораториях изучали влияние нуле­
вой гравитации на кровообращение, но никто 
не задумывался о том, как действуют на челове­
ческий организм время, пространство и рассто­
яние. Как могут выжить люди вдали от Земли, 
в десяти или ста световых годах от нее, потеряв 
все свои корни, все свое привычное окружение? 
Чем станет для них космос — родным домом или 
сумасшедшим домом? Никто не знал... Осозна­
ние пришло позже, в одно сумрачное утро на 
планете в девяноста годах от Земли. Какой-то 
молодой человек расплакался так, что уже ничто 
не могло его остановить. Почему? — спросите
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вы. А  просто Земля была очень далеко. Скры­
лась, исчезла, невозможно даже представить!.. 
Такой реакции не ожидал никто. Что-то вроде 
удара в душу под ложечку. Плач и стенания рас­
пространялись с неимоверной скоростью. Это 
ведь заразно, как заразителен и смех. После 
Первой мировой войны выпускали пластинки с 
записью хохота, люди слушали и начинали сме­
яться! Точно так же дело обстоит и с печалью. 
Эпидемия Одиночества распространялась все 
шире. Люди оплакивали ночь напролет кончи­
ну своих надежд. Плач слышался повсюду!.. На­
чались поиски лекарства. Вскоре обнаружилось, 
что старые фильмы способны облегчить тече­
ние болезни, однако их просмотр больше похо­
дил на спиритические сеансы. Все участвовав­
шие в них актеры умерли задолго до того, как 
первая ракета достигла Плутона. Нужны были 
не призраки, а настоящие человеческие суще­
ства!..

— Тогда-то мы и родились,— подытожил Оли­
вер Гарди.— Не возродились, а именно роди­
лись, по-настоящему, в первый и единственный 
раз. Для нас это вовсе не Второе Пришествие, 
а самое что ни на есть Явление Первое! Они 
собирали нас по отдельным волокнам, нервным 
окончаниям и ганглиям. Они нашли нужные 
хромосомы на кладбищах в Глендейле и в Санта- 
Монике, снабдили кожей — даже подкожный
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жир есть,— оснастили электрической дыхатель­
ной системой и — voila!*

— Лорел и Гарди! — воскликнул я.
— Вот именно!— рассмеялся Гарди.— По­

сле первого же нашего появления на Луне и во­
девильного турне по лучшим сценам Марса слезы 
высохли, а рыдания смолкли. Люди стали сме­
яться! Мало того что мы со Стэном сумели спра­
виться с этим опасным утренним и ночным за­
болеванием, мы буквально озолотили Франкен­
штейнов из Калтеха, поскольку смеющиеся люди 
решили продолжить Освоение Мира и тем обес­
печить бессмертие человечества! Лорел и Гар­
ди? Бис! Простите мне мою нескромность.

Уилл уже приготовил очередную порцию 
пойла.

— Угощаю всех! — возгласил он.— Ребята, 
скажите мне честно — вы живые или нет?

— Нет.
— Выходит, вы мертвые?
— Не-а,— сказал Стэн.
— Мы — Невозможные,— провозгласил Гар­

ди.
— Стоп,— возразил я.— Пожмите мне руку. 

Видите? Какие же вы невозможные!
— Вы не правы,— с деланной скромностью 

возразил Гарди.— Невозможна и эта Вселенная.

* Готово! (фр.)
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Мы же в каком-то смысле являемся ее продол­
жением.

— Олли, скажи им всю правду,— прочири­
кал Стэн.

— Спасибо, Стэнли.— Олли принял донель­
зя важный вид.— Вы верите Дарвину? Да. А  Ла­
марку? Тоже да. А Ветхому Завету? Разумеется! 
Но как можете вы верить и Дарвину, и Ламарку, 
и Богу, сказавшему: «Да будет свет», всем тро­
им? — Оливер Гарди поднял три толстых паль­
ца.— Вся беда в том, что вы ничего не можете 
доказать! Дарвин, Ламарк, Ветхий Завет — все 
они недоказуемы! И потому мы склонны верить 
всему. Можем ли мы говорить о сотворении Все­
ленной? Произошел ли Большой Взрыв на са­
мом деле? Нет. Творения не было. Вселенная, 
хоть это и невозможно, существовала всегда — 
она бесконечна как во времени, так и в про­
странстве! О господи, рыдаете вы, должна же 
она была когда-то начаться! Нет,— отвечаю я 
на это. Она существовала всегда. Вы скажете, 
что это невозможно? С этим я спорить не стану. 
Мы — все мы — живем в невозможном мире и 
являем собой такую же невозможность. Что из 
того, что мы черно-белые?

— Лично у меня,— сказал мой бармен Уилл,— 
это вызывает изумление.

— Именно изумление и стало подлинным 
творцом этого мира. Произошло это миллиард
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миллиардов несуществующих лет тому назад. 
Советую вам повесить этот календарь на стену 
там, где стен нет.

— И что же дальше? — поинтересовался я.
— Дальше? — Оливер Гарди вновь приоса­

нился.— А дальше то, что Стэн и я никогда не 
рождались и никогда не умирали, и все-таки мы 
здесь, рядом с вами. В этом смысле мы ничем 
не отличаемся от Вселенной!

— Лучше не скажешь! — пискнул Стэн.
В этот самый момент стоявший в дальнем углу 

паба телевизор испуганно взвизгнул и экран 
ожил.

— Актуальные неприятности,— сообщил по­
хоронный голос.— Прибыли Истребители.

— Истребители? — удивился я.— И что же 
они истребляют?

— Нас,— ответил Олли, постучав себя по 
груди.

— Но почему кому-то понадобилось вас ис­
треблять?

Мы не сводили глаз с экрана телевизора, по­
казывавшего собравшуюся возле нашего отеля 
молчаливую толпу, которая к этой минуте уже 
вошла в вестибюль и стала подниматься по лест­
нице.

Они вошли в бар, не издав ни звука. В их гла­
зах горел огонь, но пока они выжидали, надеясь 
отыскать у нас кинематографических язычни­
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ков, апокалиптических дегенератов и антихри­
стов. Эти и многие другие имена Врага значи­
лись на карточках, передававшихся ими из рук 
в руки.

На мгновение меня охватила паника. Я ре­
шил, что они тотчас разорвут наших целлулоид­
ных знакомых.

Но... Лорел и Гарди растворились в воздухе.
— Что за бред?! — изумленно воскликнул 

Уилл.
Я все еще ошарашенно вглядывался в пусто­

ту, когда Истребители прошли вдоль стойки ба­
ра, оставив на ней не меньше сотни брошюрок 
специфического содержания («Нет цифровым 
духам!», «Пусть мертвые хоронят своих мерт­
вецов», «Сгинь, нечистая сила!» и «Второе При­
шествие — только Иисус!»), после чего так же 
молча удалились.

В следующее мгновение возле стойки бара 
вновь появились комичные фигуры Лорела и 
Гарди.

— Как вам эти фрукты? — усмехнулся Оли­
вер Гарди.

— Где вы были?
— Там же, где и сейчас! — ответствовал Стэн, 

тряхнув хохолком. Он исчез и тут же появился 
вновь, снова растворился в воздухе и вновь вер­
нулся.

— Цифровые жалюзи? — поинтересовался я.
— Почти,— ответил Стэн.
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— Стэнли,— одернул его Гарди.— Уважае­
мый сэр, скажите мне, не было ли у вас в дет­
стве пластиковой линейки, в которую были впе­
чатаны фигурки динозавров?

— Была, конечно.
— Что происходило в том случае, когда вы 

слегка поворачивали линейку?
— Динозавры тут же исчезали... Вы хотите 

сказать, что и с вами произошло нечто подобное?
— Примерно,— уточнил Гарди.— В извест­

ном смысле, мы отпечатаны на атмосферных 
двояковыпуклых жалюзи. Так видно, а так — не 
видно. Voila!

Гарди проиллюстрировал сказанное, пару раз 
исчезнув и появившись вновь.

— Ни хрена себе! — ахнул Уилл.
— Выходит, мы смотрели на вас под правиль­

ным углом, а Истребители под неправильным?
— Совершенно верно! Мы не появлялись и 

не исчезали. Не рождались и не умирали. А  из­
вестно ли вам, почему нас так ненавидят Истре­
бители?

— Нет, неизвестно.
— Эти религиозные мстители не могут про­

стить нам того, что мы считаем Вселенную не­
возможной.— Олли окунул палец в джин.— Они 
уверены в том, что Творец все начал с Большо­
го Взрыва. Должен заметить, что мы проехали 
не меньше миллиарда световых лет и не увиде­
ли ни малейших его следов...
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— Вот поэтому они хотят истребить нас.— 
Стэн носом написал в воздухе свое имя и пере­
черкнул его.

— И не только нас,— подхватил Олли,— но 
и Джина Келли, Гарбо...

— Джин Келли!— вскричал Уилл.— Грета 
Гарбо? Ниночка?!

— Как над ними смеется Гарбо! Скоро и она 
здесь появится.

— А много ли...— Смутившись, я остановился.
— Вы хотите узнать, есть ли еще в других 

местах другие Лорелы и Гарди? И да, и нет.
— Разве такое возможно?
— Почему бы и нет? Разве Стэны и Олли 

хоть кому-то мешают?
— Но, но...
— Никаких но, сэр.— Олли пристально всмат­

ривался в свой котелок, как будто это был хру­
стальный шар ясновидца.— Мир так поражен 
меланхолией, что без нескольких десятков Стэ­
нов и Олли ему просто не обойтись. Неужели 
вы хотите, чтобы Одиночество вновь погрузило 
миллионы душ в бездну отчаяния?

— Я знаю,— пробормотал Уилл.— Я знаю, 
что...

— Нет, сэр, вы не знаете, поэтому слушайте 
дальше. Для скептиков мы не настаиваем на на­
шей генетической сущности. Можете считать 
нас всего лишь черно-белыми привидениями,
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воскрешенными подобно Лазарю и вываливши­
мися из Интернета. Но это...

— Как две горошины в одном стручке! — 
пискнул Стэн.

— И все-таки,— не выдержал я,— мне труд­
но поверить...

— Сэр, следует не верить, а знать! Разве гу­
сеницы хоть чем-то похожи на бабочек? А как 
вообще на Земле возникла Жизнь? Разве мог 
ожить камень, в который ударила молния? По­
чему это электрические бури в облаках над пер­
возданным океаном привели к возникновению 
жизни, суетящейся и пытающейся познать са­
мое себя? Этого мы не знаем, разводят руками 
ученые. Так уж вышло. Вот вам и вся наука, ре­
бята! Так уж вышло, что мы появились на свет. 
Без начала и без конца. Полугусеница-полуба- 
бочка.

— Мало того,— прошептал Стэн.— Олли и я, 
я и Олли будем жить вечно.

— Вечно? — изумился я.
— Разве не об этом когда-то мечтали все вы? 

В ту пору, когда мы ставили водевили в Лондо­
не и Дублине, зрители дружно кричали: «Стэн? 
Олли? Умоляем вас, никогда не умирайте!» — 
При этом воспоминании Стэн даже прослезил­
ся.— Их желание исполнилось. Мы никогда не 
умрем, но так и будем разъезжать по миру с на­
шим прощальным турне. И в нашем контракте
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сказано, оно будет длиться...— Голос его сорвал­
ся, и он закончил фальцетом: — Вечно!

— Вечно...— прошептал кто-то.
— И куда же вы отправитесь теперь? — спро­

сил я.
— В системе Альфы существует еще восемь 

обитаемых планет, у семи из них свои колонии. 
Только смехом можно победить болезнь Одино­
чества и спасти цивилизацию! И мы приходим.

— Выходит,— тихо сказал Уилл,— вы что-то 
вроде Спасителей. Возлюбленные космические 
сыновья Господа. Только без распятия, без слез.

— Продолжайте, продолжайте!— востор­
женно прочирикал Стэн.— Если бы мы знали 
всю правду о себе, я стал бы дурачиться еще 
больше, а Олли — пыжиться еще сильнее!

— Я бы не стал! — закричал Олли.
— А я стал бы,— сказал Стэн.
— Ладно тебе,— буркнул Олли.— Идем. 

Местным сиротам нужно подкрепиться, нам же 
пора заняться делом. Верно, Стэнли?

— Вы что, никогда не отдыхаете и не спи­
те? — спросил я.

— У нас слишком много дел.
— Постойте! — воскликнул я.
Я вышел из-за стойки, чтобы обменяться с ни­

ми рукопожатиями. Как ни странно, но их чер­
но-белые руки оказались теплыми.

Они направились к выходу, выкидывая на хо­
ду уморительные коленца.
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Остаток ночи они провели более чем свое­
образно.

1. Встретили на шатком мостике огромную го­
риллу.

2. Сначала увязли в цементе, потом едва не уто­
нули в глубокой яме.

3. Какой-то лунатик пообещал поотрывать им 
головы и завязать им ноги узлом.

4. Лорел перескочил через частокол, а Гарди, 
не сумев перепрыгнуть, смел всю изгородь.

В финале Оливер Гарди появился на верхних 
ступенях ярко освещенной парадной лестницы, 
держа в руках огромный торт, утыканный горя­
щими свечками. С чрезвычайно важным видом, 
воплощенное достоинство, он начал спускаться, 
но тут же оступился и с воплем отчаяния за­
скользил вниз, пока все они, и торт, и свечки, и 
сам Олли с перепачканным в креме лицом, не 
приземлились на уставленном яствами обеден­
ном столе, который, разумеется, тут же рухнул, 
торт и Олли свалились на пол, а на них посыпа­
лись со стен картины, с потолка на все это упала 
люстра, а на самом верху оказались горящие 
свечки. Затем — внимание! — картины взмыли 
обратно на стены, люстра вознеслась к потолку, 
торт — целехонький, а Олли, пятясь задом, вновь 
оказался на вершине лестницы с тем же тор­
том в руках и, окинув публику деланно скром-
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ным взглядом — вот он я, видите, сейчас я пойду 
снова, на этот раз я не упаду, не бойтесь, смот­
рите! — стал спускаться по ступеням — черно­
белый, самоуверенный, как всегда, и, как всегда, 
оступающийся, вечно натыкающийся на хлип­
кие столы, на доверчивые картины, на гильоти­
ну люстры... Аплодисментам обезумевших оби­
тателей Альфа Центавры не было конца.

— Ну, когда же, когда же вы к нам верне­
тесь? — спросил я.

— Как только в этом возникнет необходи­
мость,— ответил Олли.— Когда у вас случится 
беда или в ваших сердцах поселится Одиноче­
ство. Осталось произнести волшебные слова. 
Что сказал полисмен, когда мы так и не смогли 
завести нашу колымагу?

Стэн и Олли взяли свои котелки наизготовку.
— Олли, начинай теребить галстук,— сказал я.
Олли послушно схватился за галстук.
— Стэн, поправь волосы.
Стэн затряс головой.
Я набрал в легкие побольше воздуха и что 

было сил заорал:
— А ну-ка пшли вон, а не то я сдеру с вас 

штраф за блокировку движения!
Они бросились наутек.
Единственным лекарством от слез на сей раз 

оказался все тот же бомбейский джин.



ОБЪЕДКИ

алф Фентрисс нахмурился и повесил трубку.
Его жена Эмили, все еще сидевшая за сто­

лом, оторвалась от утренней газеты и отстави­
ла в сторону кофейную чашку.

— И с кем же ты говорил? — поинтересо­
валась она.

— С Верил,— ответил он все так же хмуро.
— С Верил?
— Ты ее знаешь. Это подруга Сэма, почти 

что его жена. Чего не помню, так это ее фами­
лию.

— Ах, да! — оживилась Эмили Фентрисс, 
намазывая масло на гренок.— Верил Вероника 
Глас — вот ее полное имя. Голова разболелась?

Ралф Фентрисс коснулся рукой лба.
— Какого черта! Как она добралась до нас?
— И чего же хочет Верил Вероника Глас, 

Ралф?
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— Нас,— ответил он, потирая рукою лоб.
— Нас? — Эмили отложила гренок.
— Она пригласила нас на обед.
— Какой кошмар!
— Можешь повторить еще раз.
— Сколько лет прошло после смерти Сэма?
— Три или четыре. Пожалуй, четыре.
— Мы можем на него не пойти? Я имею в 

виду обед.
— И как ты это себе представляешь?
— Какой кошмар! — повторила еще раз Эми­

ли Фентрисс.

— Ну почему,— сказал Ралф Фентрисс, уса­
живаясь за ресторанный столик.— Почему они 
продолжают меня приглашать? Старые друзья 
наших дочек, бывшие любовники, чокнутые по­
клонники, неблизкие подруги, знакомые знако­
мых и близкие родственники дальних знакомых... 
Скажи на милость, что мы здесь забыли? И кста­
ти, она-то где?

— Если не ошибаюсь,— ответила Эмили Фен­
трисс, выпивая второй бокал шампанского,— 
она никогда не приходила вовремя. Я могу отве­
тить и на первый твой вопрос. Они приглашают 
тебя именно потому, что ты всегда принимаешь 
подобные приглашения.

— Я боюсь их обидеть.
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— Брось. Благодаришь за приглашение и не 
приходишь — только и всего.

— Я так не умею.
— В том-то все и дело.
— Можно подумать, ты поступаешь иначе.
— Я отношусь к происходящему легко. За 

шелком платья ты не найдешь обливающегося 
кровью сердца.

— Обливающегося кровью сердца?
— Каждый пьянчужка, сидящий в баре, по­

читает тебя за спасителя, каждый бродяга пола­
гает, что ты можешь спасти его заблудшую душу, 
каждая проститутка уверена, что именно ты и 
есть тот самый адвокат, который займется ее 
делом, каждый политик, понимая, что под бу­
мажником у тебя находится сердце, всячески 
пытается его умаслить, каждый бармен норовит 
рассказать тебе историю своей жизни, вместо 
того чтобы выслушать твою, полицейские толь­
ко взглянут на твою физиономию и не желают 
тебя штрафовать, а раввины приглашают тебя 
на пятничные собрания, хотя прежде тебя счи­
тали чем-то вроде баптиста, каждая...

— Ладно тебе. Хватит.
— Должна же я была спустить пар! Лучше 

назови свой новый титул.
— Лауреат ежегодной премии Отзывчиво­

го Сердца, учрежденной Обществом красного 
креста.
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— На твоем месте, я не забывала бы об этом 
ни на минуту! Кстати говоря, вот и она.

— Берил Вероника! — воскликнул Ралф Фен- 
трисс с напускной радостью в голосе.

— Можно просто Берил,— ответила подо­
шедшая к столику молодая красавица.

— Садись же!
— Неужели ты думаешь, что я так и буду сто­

ять? Это что — шампанское? Господи, этот бо­
кал для меня слишком мал. Чего же ты ждешь?

Он наполнил ее бокал до краев.
Она мгновенно опорожнила его и прошеп­

тала:
— Пожалуйста, налей еще.
— Похоже, вечеринка будет долгой,— про­

цедила Эмили Фентрисс сквозь зубы.
— Прости меня, бога ради,— извинилась Бе­

рил Вероника Глас.
— Налей уж тогда и мне.
Мрачно усмехнувшись, Ралф Фентрисс на­

полнил оба бокала.
— Как хорошо, что мы снова все вместе,— 

сказал он.
— Не все,— поправила его Берил Вероника 

Глас.
— Сколько прошло с тех пор?
— Четыре года один месяц и три дня,— от­

ветила молодая женщина.
— Со времени нашей последней встречи?



— С момента его смерти.
— Ты о Сэме?
— О ком же еще? Что-то ты мне мало шам­

панского наливаешь.
Он вновь наполнил ее бокал до краев.
— Действует по-прежнему? Я имею в виду 

Сэма.
— Он и не думал прекращать.
— Но ведь прошло уже столько времени...
— А что здесь может поделать смерть? Хоте­

ла бы я знать, не мог бы ты привлечь покойника 
за приставание?

— Не знаю, не думал об этом. Сэм был упор­
ным при жизни и не изменил своим привычкам 
и после смерти...— Фентрисс посмотрел на ча­
сы.— Прости, но почему ты пригласила сюда не 
кого-нибудь, а именно нас?

— Потому что у меня появился новый па­
рень.

— Очень рад за тебя!
— Радоваться тут особенно нечему. Мы нра­

вимся друг другу, но это ни к чему не приво­
дит. И так уже больше года. Год и два месяца. 
Каждый раз я начинаю рыдать. Это все Сэм. 
Его штучки.

Сделав большой глоток шампанского, Ралф 
Фентрисс осторожно заметил:

— Мне кажется, тебе следует позволить тво­
ему новому другу взойти на ложе твое. Только 
после этого крышка гроба закроется.
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— Прости?
— Только после того, как ты позволишь тво­

ему другу взойти на ложе твое в самом библей­
ском смысле, займешься любовью с другим, толь­
ко тогда Самуил, Сэмми, Сэм умрет оконча­
тельно.

Берил Вероника Глас смерила покрасневшего 
от смущения Ралфа Фентрисса долгим взглядом 
и зарыдала.

— Пожалуйста, не надо плакать! — принял­
ся утешать ее он.

— Я ничего не могу с собой поделать! — Сле­
зы лились ручьем. Успокоившись наконец, она 
заглянула в тарелку.— Что я наделала со своим 
салатом!

— Его так и так нужно было чуточку подсо­
лить,— с нервной улыбкой сказал Фентрисс.

— Да, нужно было. А он никогда этого не 
делал...

— Ты о чем?
— О моем новом приятеле. Он никогда не 

восходил на мое ложе.
Фентрисс заказал еще бутылку вина и, до­

ждавшись, пока ее откроют и разольют, доба­
вил:

— Вот время и пришло.
— Выходит, что так.
— Ты и сама это знаешь. Опусти крышку 

гроба и закрой склеп.
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Из глаз Берил вновь потекли слезы.
— Прости, я вовсе не хотел тебя обидеть.
— Ты меня нисколько не обидел. Именно это 

я и должна была услышать. Ты действительно 
считаешь, что это нормально?

— Ты о чем?
— Если он взойдет? Я решила поговорить 

на эту тему с тобой именно потому, что ты был 
его лучшим другом. Я должна была попросить у 
тебя разрешения...

— Разрешения?! Ну, вперед!
— Нет-нет, я так не могу, ты же видишь! Ведь 

вы были так дружны, вас так много связывало, 
вы все друг о друге знали, с детских лет, со шко­
лы! Учеба, работа, все эти ваши любовные по­
хождения. Ты в буквальном смысле заменял Сэ­
му семью! И потому сегодня я пришла сюда за 
разводом!

Фентрисс откинулся на спинку стула.
— Вон оно в чем дело! Не расставание, не 

отделение, но именно развод! Но в каком же 
смысле — в юридическом или в церковном?

— Скорее в церковном. Вы оба вызывали у 
него восхищение. Нечего и говорить, он восхи­
щался и мною. А такие вещи, как ты понима­
ешь, так просто не проходят... Порою часа в три 
ночи у меня звонит телефон, но я к нему никог­
да не подхожу. Я боюсь услышать его голос.

— Он этого больше не может.
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— Кто его знает... Нет, он все может. И за 
завтраком я тоже боюсь снимать трубку. По­
мнишь, какие у нас были замечательные за­
втраки и обеды? Мы шли куда-нибудь в «Grand 
Cascade» или ехали за город, в «Hotellerie du 
Basbreau» или к «Pierrefonds», чтобы съесть по 
сэндвичу, и он всегда заказывал к сэндвичам 
самое лучшее вино, отчего они казались вкус­
ными, словно манна небесная. Еще мне вспо­
минается «Hotel de la Poste» в Авиньоне... Ин­
тересно, сколько во Франции таких отелей?

— Я,— пробормотал Ралф Фентрисс.— Я...
— А какой там подавали невероятный томат­

ный суп! Как-то раз мы заказали его три раза 
подряд и выпили за обедом несколько бутылок 
«Le Сorton». И нам потом повезло, что нашелся 
свободный номер, возвращаться в Париж на ма­
шине мы уже не могли, и тебе пришлось спать 
в ванной.

— Я не хотел вам мешать.
— Сэм тогда сказал, ты можешь лечь с нами, 

только отвернись лицом к стенке...
— Старик Сэм...
— Он ведь не шутил.
— Не удивляйся, Эмили, это было еще до 

тебя.
— Как же, как же...— усмехнулась его же­

на.— Это было шесть лет назад, Уилме тогда 
исполнилось уже четырнадцать.
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— Ах, да...
— Ничего страшного. Если ты помнишь, я 

сама тебя туда отпустила. Я привыкла доверять 
Сэму.

— Старик Сэм... И тем не менее я предпочел 
остаться в ванной и даже заткнул уши салфет­
ками.

— Надеюсь, мы тебя не обидели?
— Несколько стонов и криков радости нико­

го не обидят.
Он вновь наполнил вином бокалы.
— А помнишь, как Сэм попросил мэра Пари­

жа перекрасить Эйфелеву башню в другой цвет? 
И ее перекрасили в мягкий оранжевый и теплый 
коричневатый цвета, как у большинства париж- 
c jc h x зданий... Еще он боролся за то, чтобы сохра­
нить старые автобусы с открытыми задними пло­
щадками, на которых так любили разъезжать по 
Парижу молодые люди, окликая встречных де­
вушек...

— Да, так оно и было!
— И именно он, а не Общество любителей 

Хемингуэя включил в список журнала «Уикли 
Тур» бар Гарри на маленькой аллейке возле 
«L'Opera», где можно было съесть вкусную со­
сиску, запив ее дешевым пивом, и послушать 
рассказы бармена, который помнил Папу. И тут 
же, за углом, на Place Vendome управляющий 
отеля «Ритц» открыл по совету Сэма бар «Хе­
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мингуэй» — с приятной подсветкой, с большим 
портретом Папы и с множеством его книг, кото­
рые стояли на развешанных повсюду книжных 
полках, здесь можно купить граппу, которая, в 
общем, никому особо не нужна, но ее любил 
Папа! Именно Сэм выиграл проводившийся «Ин­
тернэшнл Геральд Трибьюн» конкурс «Кто в дей­
ствительности похоронен в могиле Наполеона», 
доказав, что это был генерал Грант! А разве не 
он...

— Остановись! — прервал ее Ралф Фен­
трисс.— Горло пересохнет. На, промочи.

Она посмотрела на бутылку и удивленно про­
бормотала:

— Это же «Le Corton»! Вино, которое мы 
пили в Авиньоне!

Он часто заморгал.
— И как же это я его заказал?
С ее щеки сбежала слеза.
— Знаешь что? — спросил он.
— Что?
— Мне кажется, ты действительно любила 

Сэма.
— Да! Именно поэтому я и обратилась к тебе 

за помощью! Расскажи мне о нем что-нибудь 
мерзкое, что-нибудь по-настоящему ужасное, так 
чтобы я перестала его уважать, потом он пере­
стал бы мне нравиться и, может быть, в конце 
концов я бы возненавидела его и сумела бы от 
него избавиться!
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— Дай подумать... Так сразу ничего такого и 
не припомнишь...

— Давай-давай, говори!
— Мне нечего тебе сказать! Да, Сэм, конеч­

но же, был первостатейным хамом, грубияном 
и бабником. Но все это ему было — как если 
одеть гетры или охотничью шапочку или не того 
цвета туфли к строгому темному костюму, не 
более. Все сходило ему с рук. Ох уж этот Сэм, 
этот ужасный мальчишка, звучало отовсюду, вы 
слышали, что он опять отмочил? Он ведь так и 
не вырос. Поймаешь его за тем, как он пикает с 
крыши, а он, оказывается, таким способом опре­
деляет, какая будет завтра погода. Застукаешь 
его в постели со своей любовницей, а он посмот­
рит на тебя глазами невинного четырнадцати- 
летки и объяснит, что ему стало любопытно, что 
ты в ней нашел. Ты помнишь, как он отправился 
во Францию в дни празднования двухсотлетия 
Французской революции и известил своих па­
рижских друзей о том, что революция не уда­
лась? И прежде чем его собрались прикончить, 
он успел перечислить все неудачи. Революция 
закончилась террором и Наполеоном. Монархия 
пришла и ушла. В тысяча восемьсот семидесятом 
парижские коммунары, с одной стороны, сража­
лись с пруссаками, с другой — расправлялись 
друг с другом. Тысяча девятьсот четырнадцатый ? 
Поражение! Францию нам пришлось спасать.
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Сороковой, сорок четвертый? Мы воевали и при­
вели Де Голля в Париж. Провал за провалом! 
И что же сталось со страной? (При этих словах 
его парижские приятели вытащили ножи.) Фран­
ция стала самой удивительной страной, а Па­
р и ж — самым прекрасным городом на свете! 
Услышав это, друзья попрятали свои ножики и 
расцеловали Сэма!

Теперь слезы бежали уже по его щекам. И бы­
ла уже ее очередь сказать:

— Знаешь что? Я смотрю, ты тоже его лю­
бил!

— Да. Я даже ревновал его к тебе. Только ни­
кому об этом не говори.

— Не знаю, как она, а уж я об этом точно 
никому не скажу,— сказала Эмили Фентрисс, 
наливая еще вина.

Берил Вероника Глас допила свой бокал, чмок­
нула Ралфа в щеку и встала.

— Спасибо за вечер.
Она потянулась за кошельком.
— Брось ты! — остановил ее Ралф.— Лучше 

скажи, что ты сейчас намерена делать?
— Пойду позвоню моему приятелю.
— И дальше что?
— Попрошу его сделать то, о чем мы сегодня 

говорили. Взойти.
— А если и на сей раз ничего не выйдет?
— Это ты о ночных звонках?



— Хотя бы.
— Тогда... Тогда мне придется попросить вас 

о новой встрече. Еще такой же обед. Или, мо­
жет, это требует слишком много времени? Тогда 
ленч. Или просто выпьем?

— Непременно выпьем,— вздохнул Ралф 
Фентрисс,— за обедом. А сейчас брысь.

— До встречи!
Она поцеловала Ралфа и его супругу и скры­

лась за дверью.
— Ты еще здесь? — обратился Ралф к жен­

щине, сидевшей с ним за одним столиком.
— Здесь, хотя и чувствую себя пустым мес­

том,— ответила Эмили Фентрисс.

На ступеньках их дома сидел какой-то совсем 
еще молодой человек. Он даже не шелохнулся, 
когда Ралф и Эмили Фентрисс остановились воз­
ле крыльца. Они долго стояли, глядя на него, 
прежде чем он почувствовал их присутствие и 
поднял на них заплаканные глаза.

— Господи,— сказал Фентрисс.— Ты ли это, 
Уилли Армстронг?

Уилли горестно покачал головой.
— Теперь уже, наверное, нет.
— Говори погромче. Я тебя плохо слышу.
— Я и сам не знаю, кто я теперь! — произ­

нес молодой человек тоном обиженного малень­
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кого мальчика.— Уилма даже разговаривать со 
мной не хочет.

— Если не ошибаюсь, ты не видел ее уже с 
полгода.

— Да,— подтвердил Уилли Армстронг, пону­
рив голову и закрыв лицо ладонями, так что го­
лос его звучал глухо.— Она все еще не хочет со 
мной говорить. Я звоню каждый день, но она 
вешает трубку!

Фентрисс поразмыслил.
— Не значит ли это, что она...
— Да-а,— прозвучал приглушенный ответ,— 

что она не хочет со мной разговаривать! — Но 
тут в голову Уилли пришла счастливая мысль, 
и он несколько приободрился.— Может быть, 
хотя бы вы со мною поговорите? Можно, я к 
вам на минутку зайду?

— Уилли, ты знаешь, который час?
— Я потерял свои часы. Я потерял все! По­

жалуйста, я пробуду у вас только пять минут, я 
вам обещаю!

— Уилли, уже первый час ночи. Ты можешь 
поговорить со мною прямо здесь, на этом самом 
месте. Мы готовы тебя выслушать.

— Понимаете,— начал Уилли и вытер нос 
тыльной стороной ладони.— Дело в том...

— Не буду вмешиваться в мужской разго­
вор,— сказала Эмили Фентрисс, обходя мужа.— 
Спокойной ночи, Уилли. Ралф, только недолго.
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Ралф Фентрисс протянул было руку, чтобы 
задержать ее, но дверь уже закрылась за ней, 
и он остался наедине с Уилли.

— Присаживайтесь, господин Фентрисс,— 
предложил Уилли, похлопав по ступеньке рядом 
с собой.

— Если речь идет всего о пяти минутах, я 
лучше постою.

— Ну, может, не пять, а десять,— всхлипнул 
Уилли Армстронг.

Фентрисс взглянул на ступеньку.
— Пожалуй, я действительно сяду.
И сел.
— Сейчас я вам всю расскажу,— начал Уил­

ли.— Все началось с того, что Уилма...

Ралф Фентрисс вошел в спальню, волоча за 
собою пальто и распуская на ходу галстук.

— Вот я и протрезвел,— сказал он.
Ж ена подняла глаза от книги.
— Отчего такой похоронный вид?
— Я пообещал, что Уилма поговорит с ним 

еще раз. Что ты читаешь?
— Один из этих дурацких романов. Все пря­

мо как в жизни.
— А это еще что?
Кивком головы он указал на клочки почтовой 

бумаги, лежавшие на бюро.
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— Телефонные сообщения. Я их даже не 
смотрела. Решила предоставить это право тебе.

Он кивнул головой и взял одну из бумажек.
— «Срочно. Боско». Кто такой этот Боско?
— Я не знаю его фамилии. Это один из воз­

дыхателей Тайны, который постоянно торчит у 
телевизора и в скором времени выживет нас из 
дома.

— Все понятно...— Он взял другую бумаж­
ку.— А это уже Арни Эймз. «Немедленно! Сроч­
но! Не то я покончу с собой!» Как ты думаешь, 
он действительно может это сделать?

— Почему бы и нет? Он хороший парень, 
болтал бы только поменьше.

— Да, болтун каких поискать... Третье посла­
ние. Бад интересуется, что случилось с Эмили - 
младшей. А что, черт побери, случилось с Эмили- 
младшей?

— Это же твоя собственная дочка, которая 
живет в Нью-Йорке и пишет мыльные оперы! 
Припоминаешь ?

— Все правильно. Да-да. Эмили-младшая... 
Она уехала из города, потому что за подобную 
писанину платили совсем недурные деньги. Гос­
поди, как пить хочется! Ты не знаешь, осталось 
ли в леднике пиво?

— Мы выбросили этот самый ледник много 
лет назад. У нас теперь холодильник.

— Да-да.— Он бросил бумажки.— Как мне 
надоело с ними разбираться! Может быть, ты
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все-таки мне поможешь? Половину мне, поло­
вину тебе — идет?

— Ну уж нет.
— А мне казалось, что супруги должны все 

делить, как это там — и в  радости, и в горе.
— Ха-ха! — Она вновь вернулась к книге.— 

Где же я остановилась...
Ралф Фентрисс поворошил бумажки, потом 

жестом крупье сгреб их все вместе и, слегка 
пошатываясь, направился в дальний конец ко­
ридора, оставляя позади пустые спальни Эмили- 
младшей, Тайны и Уилмы. Оказавшись на кухне, 
он взял с полки маленькие магнитики с нарисо­
ванными на них Микки-Маусами и прикрепил 
записки к дверце холодильника, после чего от­
крыл ее и с радостью воскликнул:

— Две банки пива! Нет, даже не две, а три!
Холодильник оставался открытым не мень­

ше четверти часа, свет его лампочки играл на 
счастливом лице мужчины лет сорока с неболь­
шим, державшего в каждой руке по банке пива.

Послышалось шарканье домашних туфель, 
и на пороге кухни появилась Эмили Фентрисс.

Она долго смотрела на своего мужа, который 
занимался весьма странным делом: доставал из 
холодильника банку за банкой, коробку за ко­
робкой и после непродолжительного изучения 
бросал их в мешок для мусора.

Зеленый горошек в маленькой чашке. Пол­
чашки кукурузы. Кусок ветчины и тарелка с
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мелко нарезанной солониной. Холодное карто­
фельное пюре. Луковый соус.

Мусорный мешок быстро наполнялся.
— Позволь спросить, чем это ты здесь зани­

маешься? — не выдержала наконец Эмили Фен- 
трисс.

— Сама видишь. Очищаю наш ледник... вер­
нее, наш холодильник.

— Ты выбрасываешь совершенно нормаль­
ные продукты!

— Нет,— ответил он, обнюхивая пучок зеле­
ного лука, и бросил его в мешок.— Я не назвал 
бы эти продукты нормальными.

— Ну а как бы, интересно, ты их назвал?
Он заглянул в мусорный мешок.
— Объедки, вот что это такое,— хмыкнул 

он и, захлопнув дверцу холодильника, повторил 
еще раз: — Самые настоящие объедки.



ПОРА В ПУТЬ-ДОРОГУ

JeitpeTapina просунула голову в дверь и, обра­
тившись к высившейся на столе баррикаде пи­
сем и книг, спросила:

— Вы у себя?
— Да, и по уши в работе. Что там?
— Какой-то маньяк хочет, чтобы мы издали 

его труды, и утверждает, что он написал или на­
пишет самый длинный роман в истории!

— Мне казалось, что Томас Вулф уже умер,— 
заметил я.

— Этот тип принес с собой четыре хозяй­
ственные сумки, набитые чем-то вроде дров,— 
сказала Эльза,— только на каждом полене что- 
то написано. «Ночь выдалась темная и ненаст­
ная» — на одном, «Повсюду, насколько хватало 
глаз, лежали трупы» — на другом.

Это решило дело. Я покинул свою бумажную 
крепость и подошел к двери, чтобы взглянуть
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на столь редкостного маньяка. Тот сидел в прием­
ной, не выпуская из рук набитых доверху огром­
ных белых сумок. Надписи были видны.

— Пусть войдет,— услышал я собственный 
голос.

— Не собираетесь же вы...
— Собираюсь,— отрезал я.— Вы забыли о та­

кой вещи, как нарративная затравка!
— Затравка?
— Роман нужно начинать так, чтобы чита­

тель с первого же момента оказался у вас на 
крючке! Ну что же вы, Эльза!

Эльза завела в мой кабинет маленького чело­
вечка ростом не выше пяти футов, который в 
два приема затащил в мой кабинет свои огром­
ные, наполненные словами сумки и спокойно 
уселся в ожидании, пока Эльза с чрезвычайно 
недовольным видом не закрыла за собой дверь.

— Итак, господин...
— Дж. Ф. Бредли, автор опуса, называемо­

го иными людьми бредом Бредли. Этот потря­
сающий роман лежит здесь.— Он пнул сумку но­
гой.

— Считайте, что вы меня заинтриговали, гос­
подин Бред,— сказал я.

Он игнорировал мою оплошность, любовно 
разглядывая свое творение.

— Благодарю вас. Обычно редакторы либо 
отказываются меня принять, либо скрывают­
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ся от меня бегством. Я пришел сюда не случай­
но...— Он смерил меня взглядом.— Мы пример­
но одного возраста, и вы, соответственно, долж­
ны помнить славные тридцатые, когда туристы 
колесили на автомобилях по всей Америке...

Он выдержал паузу, дав мне возможность 
вспомнить то далекое время. Я действительно 
вспомнил его и согласно кивнул головой.

— Такие дела.— Он вновь пнул ногой сумки, 
нашпигованные словами.— Настало время возро­
дить одну старую идею. Вы, наверное, помните 
трассу номер шестьдесят шесть, по которой вы 
с родителями путешествовали на запад? Вот и 
прекрасно. Тогда скажите, как вы боролись с 
дорожной скукой?

— Боролись со скукой? — повторил я маши­
нально, пытаясь собраться с мыслями.

И тут меня осенило.
— «Бирма Шейв»! — вскричал я и, сбавив 

тон (редактору лучше вообще не восторгаться, 
а то придется платить автору дороже), повто­
рил: — «Бирма Шейв».

— Прямо в точку! — возрадовался Бред,— 
хотя в то время вы наверняка еще не брились! 
«Бирма Шейв»! По всем дорогам Америки сто­
яли рекламные щиты «Б. Ш.», вы могли распе­
вать куплеты, коротая путь от Падуки до Пота- 
ватоми, от Тонопы до Томстоуна, от Хила-Галч 
до Грасс.

— Да-да, я помню,— сказал я нетерпеливо.
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Ищешь бритву всех лучшей?
Значит, купишь «Бирма Шейв!
Раб! Свобода, наконец!
С «Бирма Шейв» ты на коне!

— Помню! — радостно воскликнул я.
— Конечно помните,— кивнул Бред.
— А вот и другой стишок:

В бороде разводишь вшей!
Вжик — и нет их. «Бирма Шейв»!

— Ну у вас и память! — восхитился Бред.
Я уставился на его таинственные сумки.
— Но какое отношение все это имеет...
— Хорошо, что вы задали этот вопрос.— Он 

потряс двумя сумками, откуда посыпались при­
лагательные, существительные и глаголы, сопро­
вождаемые его комментарием: — «Бирма Шейв» 
тысяча девятьсот девяносто девятого года. Дик­
кенс двухтысячного. Шекспир две тысячи пер­
вого.

— Вы хотите сказать, что все они тут, на этих 
деревяшках?

— Нет, никаких давно умерших авторов. Ав­
тор — я! — Он опустился на колени и задвигал 
фразами по ковру.— Не хотите ли вы опублико­
вать самый первый и самый длинный транскон­
тинентальный роман, читатель которого сможет 
посетить разные штаты, огибая маленькие город­
ки и проезжая по окраинам мегаполисов, что­
бы в конце концов очутиться в Сиэтле, куда он во­
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обще-то не собирался, но надо же было узнать, 
чем же закончится Роман века. Ну? Я жду ва­
шего ответа!

Я посмотрел на пол, силясь прочесть выло­
женную им цепочку фраз, начинавшуюся возле 
моего письменного стола и заканчивавшуюся у 
самой стены.

— Моя секретарша что-то говорила о тем­
ной и ненастной ночи...

— Вон вы о чем! — рассмеялся Бред.— Это 
была обычная нарративная затравка! Знаете, 
что это такое?

Я прикусил язык.
— Здесь — блистательное начало моего маг- 

нум-опуса*!
На первой дощечке значилось «Мир подхо­

дил к концу...»; на второй: «У Алека Джонса 
оставалось всего шесть часов на то, чтобы спа­
сти Землю!»

— Вы собираетесь начать этими словами свой 
эпохальный роман?

— Вы можете предложить что-то другое?
— Ну...
— Погодите! — перебил он меня.— Сейчас 

будет еще лучше!
Он доставал из сумки все новые дощечки, 

пока штук шестьдесят слов, уместившихся на по­
лу, полностью не перегородили проход к двери.

* Magnum opus (лат.) — главный труд.
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— Вы спросите, с чего я взял, что пришло 
время для этой книги? После того как реклам­
ные щиты «Бирма Шейв» выпали, подобно зу­
бам, из пасти американских дорог, она, эта пасть, 
стала зиять пустотами.

— Да, нам этих щитов явно не хватает.
— Что можно увидеть на дороге в наш век 

безумных скоростей? Ровным счетом ничего, тем 
более что рекламные щиты теперь находятся под 
запретом! Как же бороться с дорожной скукой? 
Мы начнем с маленьких, второстепенных до­
рог с грунтовыми обочинами, ведущих из Мей- 
на в Миссулу или из Де-Плейна в Денвер. Там 
мы насажаем наши мини-метафоры, и они пус­
тят корни в американской душе. Появятся со­
общения в телевизионных новостях. Туристы 
прочитают начало где-нибудь в Канкаки, Кено­
ше или Канзасе и будут как сумасшедшие ездить, 
пока не доберутся до финала в Сок-Сентре или 
в Сиэтле. В конце концов, сэр, наш роман назо­
вут книгой месяца, и мы издадим его в кожаном 
переплете, которому не страшна будет дорож­
ная непогода! Подумайте об этом!

— Признаться, вы меня ошеломили!
— Иначе и быть не могло! Мое революцион­

ное произведение донесет грамотность до по­
следнего болвана в самом замшелом уголке Аме­
рики! Решайте быстрей, не то я отправлюсь к 
другому издателю!



— Вы полагаете, что учителя...
— Они будут проглатывать нашу книгу за 

завтраком, обедом и ужином! Они будут читать 
ее на экранах своих компьютеров! Мы превра­
тим дороги между штатами в библиотеку на 
открытом воздухе, интеллектуальный источник 
для каждого проезжающего. Профессора станут 
умолять нас расставить наши щитки у их ка­
федр английского. Рекламные агентства будут 
предлагать бешеные деньги, чтобы примазать­
ся к успеху нашей песни дальних странствий — 
но нет! Мой роман помчится сумасшедшими зиг­
загами, разбрасывая буквы направо и налево. 
Да, сэр, его время пришло! Новое — это хоро­
шо забытое старое! Прощайте!

Поднявшись на ноги, он принялся сгребать 
свои существительные и глаголы.

— Постойте! — воскликнул я, не отрывая от 
них глаз.— Эти фразы, так сказать, затравка, 
но... Что будет дальше?

— Дальше все будет как в сказке! Единож­
ды отправившись в это путешествие, они уже 
не смогут остановиться. Это как орешки. Хотел 
бы я посмотреть, как вы сумеете остановиться 
после того, как разгрызете один!

— Но откуда мне знать...
— В Бога мы веруем, сэр, поверьте и в инту­

ицию его представителя Бредли. Я взвешу сю­
жетные повороты всех дорог от Скенектеди до
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Саскачевана, час за часом, день за днем. Мой 
внутренний голос подскажет мне, где ставить 
щиты и какие на них выводить буквы, до по­
следней точки над i, до последней черточки над 
т! Я испытаю, как сейчас испытываете вы, это 
страстное желание выяснить, что же, черт возь­
ми, будет дальше, там, за поворотом магистра­
ли шестьдесят шесть, превращенной в улей для 
слов, жужжавших в моих сновидениях! Ну, как? 
Что вы решили?

Он достал из сумки еще дюжину дощечек и 
с удовольствием осмотрел их.

— По рукам! — воскликнул он.
Это решило дело.
— Эльза! — позвал я.
— Сэр? — Она просунула в дверь голову и 

оглядела деревяшки на полу.
— Да поможет мне Бог! — прошептал я.— 

Принесите мне бланки контрактов на... на кни­
ги, да, на книги!

И пока она несла контракт, а Бред расписы­
вался, я взял его за пуговицу:

— Почему вы пришли именно ко мне?
— Сэр,— сказал Бред.— У вас выражение ли­

ца, как у юного победителя библиотечного кон­
курса на лучшее правописание, в двенадцать лет 
получившего в подарок десять взрослых книг и 
пришедшего на следующий день за десятью но­
выми!



— Откуда вы это знаете?!
— Если бы у меня о вас были другие сведе­

ния, я не сделал бы вас литературным редакто­
ром моего праздника на колесах! Осталось обго­
ворить финансовые аспекты этого достойного 
пера Толстого путешествия!

— Я не сомневаюсь, что...
— Вы и не должны ни в чем сомневаться! 

Лесопилки начнут изготавливать для нас дощеч­
ки и колышки совершенно бесплатно. Для них 
это будет лучшая реклама их товаров! Библио­
текарей мы купим возможностью сфотографи­
роваться с молотком в руках, забивая эти ко­
лышки или расписывая дощечки. На нас будут 
работать все бойскауты страны! Наши издерж­
ки? Ноль!

— Замечательно!
— Замечательно? Ха, то ли еще будет! Вдоль 

Кингз-Хайвей мы понаставим, как бывало, мно­
жество киосков, которые будут торговать от­
крытками на все случаи жизни, от рождения и 
свадьбы до похорон, и станут последним прибе­
жищем подрастающему поколению литератур­
ных критиков, дозревшему до участия в этой 
безумной гонке!

— Шах и мат!
— Проигрыш исключен, хотя университет­

ская публика то и дело будет ставить нам палки 
в колеса!

— Но почему?



— Да это же сплошь теплые местечки для 
непубликуемых авторов! У каждого на столе — 
неоконченный роман! Каждый будет лезть с со­
ветами по поводу пунктуации, персонажей или 
сюжетных линий!

— И что же...
— Из края в край, Филадельфия, Сан-Фран­

циско, Лос-Анджелес! Впереди — парад старин­
ных машин, они проведут нас через предместья. 
В арьергарде — современные автомобили. Губер­
наторы будут встречать нас на границах шта­
тов, шампанское будет литься рекой!

— Гениально!
— Это еще не конец телячьим восторгам, 

сэр. Хотите дополнительные подробности? Все­
го понадобится двадцать тысяч колышков, два­
дцать тысяч гадательных табличек с нашими 
полухокку, через каждые сто ярдов на скорост­
ных и через каждые пятьдесят ярдов на обыч­
ных магистралях. Вот так, вкратце. Один экзем­
пляр контракта я забираю себе. Как насчет на­
личных?

— Возьмите это!
— Пачка президентов. Генералы Гранты? 

Приятель Линкольна, отлично! Я отправляюсь 
в малярный цех при складе лесоматериалов. 
Премьера книги состоится завтра в полдень на 
федеральной трассе номер шестьдесят шесть. 
Честь забить первый колышек будет доверена 
вам!
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— Я не заслужил...
— Не опоздайте!
И вытянув из меня наличные, как пылесос из 

ковра пыль, он исчез за дверью, громыхая сво­
ими легковоспламеняющимися творениями.

— Зачем вы это сделали? — изумленно спро­
сила Эльза.

— Вспомнил детство.— Я принялся ощупы­
вать свои бока, руки и лицо, желая убедиться в 
реальности происходящего.— На какой-то мо­
мент я почувствовал себя тринадцати-, нет, две­
надцати-, десятилетним мальчишкой... Мы не­
семся по дороге, в ушах свистит, мимо проле­
тают куплеты «Бирма Шейв», я распеваю эти 
стишки, брат эхом вторит мне, а отец мчит как 
сумасшедший под гору. И вдруг страна опустела! 
Придорожные щиты исчезли подчистую, слов­
но их повыкорчевали и повырубили безумные 
дантисты из местных мэрий. Дорога из Туляре­
мии в Таос стала сущей мукой... Кстати сказать, 
когда мы останавливались, переполненные ли­
монадом, я всегда орошал слово «Бирма», а мой 
брат — «Шейв».

— Фи!
— Да.— Я прислушался к затихающему гро­

хоту слов в сумках.— И теперь я с трудом могу 
дождаться,— прошептал я,— когда же начнется 
эта темная и ненастная ночь, понимаете?

— Ну, если так...— сказала Эльза.
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Все кончилось, как говорится, не взрывом, а 
всхлипом. На старте — громовой рокот ракеты 
в стиле Сесила Б. де Милля, на финише — ши­
пенье и пшик отсыревшей шутихи.

Разумеется, я запустил этот масштабный до­
рожный проект Бреда, который получил назва­
ние «Отсюда и всюду». Я действительно забил 
первый кол, ознаменовавший начало самого длин­
ного романа со времен Аппоматокса. Следую­
щие главы должны были появиться на дороге в 
Кансил-Блаффс и Хила-Бенд! Повествование пре­
рвалось на чрезвычайно интригующем эпизоде! 
Сюжет дошел до точки кипения. Восклицатель­
ный знак.

Какое-то время на нас никто не обращал вни­
мания. Но скоро обратили внимание сразу все!

Толпы почитателей таланта Бреда хлынули, 
как цунами, на дороги Америки вдогонку за ним, 
декламируя фразы, разыгрывая сцены, едва ус­
певала осесть пыль с дощечек, которые все мно­
жились и множились, неся гибель одним пер­
сонажам и успехи другим.

Критик из «Чикаго таймз» взял интервью у 
Бреда, зарубленное, впрочем, его редактором, 
исследователем творчества Йейтса и Поупа. Ав­
тострада номер 66 вновь обрела свою былую сла­
ву. Люди перестали летать на самолетах и пе­
ресели на автобусы. Автозаправочные станции 
множились как грибы. Мотели день ото дня по­



вышали цены. Вереница автофургонов, битком 
набитых ненасытными читателями поздрави­
тельных открыток, тянулась змеей от Омахи до 
Угалуги. Повсеместно расплодились дайджесты 
сего беспримерного повествования — для особо 
нетерпеливых.

И вдруг — вдруг о нас совершенно забыли! 
Где-то на полпути между перевалом Доннера и 
Долиной смерти литературный поток иссяк.

Каскад струй превратился в едкую пыль.
Белые дощечки с существительными, глаго­

лами и прилагательными более никого не инте­
ресовали.

Я уже хотел было купить билет на самолет 
или угнать чей-нибудь фургон, как тут двери 
моего кабинета распахнулись. На пороге возник 
Бред, вернее, его бренное тело, начисто утра­
тившее боевой дух, с бледным лицом, сжатыми 
зубами, с двумя огромными сумками, оттягива­
ющими ему руки.

— Бред! — воскликнул я.
— В точку. Можете повторить,— ответил он.
— Входите же поскорее! Что с вами стряс­

лось?
— Вы только что сами сказали.
— Вы принесли продолжение романа?
— Скорее, его остаток,— пробормотал он, 

высыпая на пол содержимое сумок. Тридцать 
фунтов мелких опилок.— Написать продолже­
ние я так и не смог.
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— Неужели вас покинуло вдохновение? За­
тор в мозгах?

— Дорожный затор! — сказал он.
Он собрал оставшиеся в сумке щепки и вы­

сыпал на мой стол. Некоторые мелкие частич­
ки осели на мое кресло. Я разглядел фрагменты 
букв, а иногда и целые буквы и даже слоги.

— Затор на дороге? — проблеял я.
— Мне никогда и в голову не приходило, что 

части наших сограждан мои придорожные цве­
точки могут прийтись не по нутру,— вздохнул 
Бред.— Мне то и дело приходилось пропускать 
участки, граничащие с чьими-то фермами, а то 
и целые графства! Шерифы приказывали мне 
убрать щиты, старые девы считали мой опус ип- 
со-факто* апофеозом бесстыдства. Доморощен­
ные цензоры выдергивали мои колышки, как 
сорняки, воруя части романа, то же самое дела­
ли и плагиаторы!

— Плагиаторы?!
— Воришки, крадущие замысел! Грабители, 

растаскивающие роман по кускам! Пятимиль­
ный эпизод, исчезнувший в Талсе однажды но­
чью, всплыл на следующий день в Талахасси, к 
радости местных аллигаторов! Умыкнувший этот 
эпизод шериф Талахасси прогремел на всю стра­
ну, его книжку раскрутила Опра! Но разве я 
смогу это доказать? Я пытался вернуть похищен­

* Ipso facto (лат.) — в силу самого факта.



ное, но эти вандалы тут же прострелили покрыш­
ки моей машины!

Голос его прервался. Переведя дыхание, он 
добавил шепотом:

— Наезд со смертельным исходом...
— Со смертельным? — воскликнул я.
— И что самое подлое, при помощи Интер­

нета. Сколь быстро я бы ни взращивал свой сад, 
урожай доставался им, они воровали мои слова 
и тиражировали, это они мчались впереди, как 
Роудраннер, а я плелся в хвосте, как койот, ды­
ша выхлопными газами электроники! Днем и 
ночью высвечивают они мои творения на милли­
онах экранов. Разве мог бы Каспаров обыграть 
«Биг-Блю»? «Компьютер поборол чемпиона ми­
ра по шахматам!» — вопили они со всех углов. 
Да эта «ай-би-эмовская» машина была набита 
десятками мозгов высочайшего уровня! Осиное 
гнездо гениев против одного несчастного русско­
го! То же самое произошло и со мною. Хемин- 
гуевый недоучка против всемирной паутины. 
Тогда-то я и удрал... Ну вот, собственно,— закон­
чил он.— Может, вы еще найдете кого-нибудь, 
кто допишет финал. Прикончит плохих, достой­
но похоронит хороших. Я — пас. Мне больше 
нечего сказать.

— Надеюсь, вы сумеете найти себе новое за­
нятие,— сказал я.

— Помощником плотника? Годилось для 
Иисуса, а мне нет. Деньги я вам верну.



— А что прикажете делать с этим? — спро­
сил я, указав на груду опилок.

— Набейте ими подушку или устройте в них 
муравейник.

— Захватывающий был романище!— ска­
зал я.

— Да. Интересно, чем бы он все-таки за­
кончился?

— Если вы когда-нибудь придумаете концов­
ку, сообщите и мне, хорошо?

— Не рассчитывайте на это. Всего хорошего.
Он вышел, оставив у меня в кабинете два

мешка гранулированного опус-магнума.
— И что же мы с этим будем делать? — по­

интересовалась появившаяся в дверях Эльза.
Я чихнул, потом еще и еще раз. Стол опустел, 

а воздух наполнился мелкими опилками.
— «Унесенные ветром»? — спросила она.
— Нет. Джек Керуак, «На дороге». Прине­

сите, пожалуйста, веник.



МАНДАРИН

1ак-то поздним вечером, примерно с год тому 
назад, я ужинал в дорогом ресторане, испыты­
вая довольство самим собой и своим местом в 
этом мире (совсем недурное чувство для чело­
века, которому уже перевалило за семьдесят). 
Потягивая второй бокал вина, я взглянул на офи­
цианта — до этого его присутствие оставалось 
незамеченным, так как он был все время дале­
ко или находился у меня за спиной.

Это было как в кино, когда пленка внезапно 
стопорится в проекторе и изображение засты­
вает. У меня захватило дух.

Я знал его когда-то. И не виделся с ним целую 
вечность. Он был моих лет, и все же его можно 
было узнать. Поэтому, когда он подошел к сто­
лику, чтобы долить в мой бокал вина, я рискнул 
обратиться к нему со словами:

— Мне кажется, мы с вами знакомы.
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Официант посмотрел мне в лицо и отрица­
тельно покачал головой.

— Не думаю. Вероятно, вы обознались...
Тот же лоб, та же стрижка, те же глаза, что

и полвека назад.
— В последний раз мы встречались еще до 

войны, пятьдесят семь лет назад.
Официант отвел глаза в сторону и на мгно­

вение задумался.
— Нет, мне кажется...
— Тридцать девятый год,— сказал я.— Мне 

было тогда девятнадцать. Мы были сверстни­
ками.

— Тридцать девятый? — Он принялся изу­
чать мое лицо.— Честно говоря, я вас не помню...

— Тогда у меня еще были светлые волосы, 
да и весил я фунтов на сорок меньше. Денег на 
приличную одежду у меня тогда не было, и я 
появлялся в центре только субботними вечера­
ми, чтобы послушать выступавших в парке улич­
ных ораторов. Мне нравилось следить за их бес­
конечными прениями.

— Першинг-Сквер,— едва заметно улыбнул­
ся официант.— Да, точно. Я туда тоже любил 
похаживать. Лето тридцать девятого. Першинг- 
Сквер...

— В ту пору все мы были совсем еще деть­
ми — одинокими, никому не нужными детьми.

— Девятнадцатилетние всегда одиноки. Че­
го только мы не делали, чтобы развеять чувство 
одиночества!
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Мне все-таки удалось задеть его за живое.
— В нашей компании было пять-шесть мо­

лодых ребят. Денег у нас не было, и мы просто 
шлялись по городу, заглядывая иногда в пивнуш­
ки. Пиво тогда продавали только тем, кто пока­
зывал удостоверение личности, и поэтому мы 
ограничивались колой. Заплатишь двадцать пять 
центов и целый час сидишь в баре, разглядывая 
посетителей...

— «Петрелли»...— мечтательно произнес офи­
циант.— Сто лет не вспоминал этот бар. А вот 
вас я что-то не припомню... Звать-то вас как?

— Мое имя вам ничего не скажет. Да мы и 
не называли друг друга по именам — «привет», 
и только. Впрочем, у нас были клички. Карл, Дуг, 
Малыш... Если не ошибаюсь, вас мы называли 
Рамоном.

Официант скомкал полотенце.
— Откуда вам это известно? Должно быть, 

вы слышали...
— Ничего я не слышал — просто вспомнил. 

Вас ведь называли Рамоном, не так ли?
— Говорите потише.
— Да или нет? — спросил я тихо.
Он коротко кивнул.
— Мне было очень приятно с вами погово­

рить, но я...
Он явно тяготился этим разговором, но тут 

мне на ум пришло еще одно воспоминание.
— Мы впятером или вшестером бродили по 

городу и как-то зашли поесть сандвичей в заку­
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сочную «Френч Дип» возле мэрии. Парень, ко­
торый нас угощал, то и дело смеялся и пел. Вы 
не помните, как его звали?

— Сонни,— сказал внезапно официант.— 
Сонни. В то лето он постоянно пел одну и ту же 
песенку!

— «Мандарин»!
— Ну у вас и память!
— Мандарин...
Написал эту песенку Джонни Мерсер, а пел 

ее Сонни.
В ту ночь именно он водил нас по улицам 

ночного города.
— Мандарин...
Мы стали называть его Мандарином, пото­

му что это была его любимая песенка, он пел ее 
все лето. А осенью все мы отправились на вой­
ну. Никто не знал ни его настоящего имени, ни 
того, где он жил или откуда он был родом. Мы 
видели его только по пятницам и субботам, ког­
да он важно, словно вельможная дама, сходил 
с трамвая, напевая свою обычную песенку.

Мандарин. Сонни. Имя неизвестно. Он был 
довольно высоким — около шести футов — и 
очень худым (сам он называл себя не иначе 
как стройным). Спустившись, он попадал в наше 
окружение, и был теплый летний вечер — пого­
да, казалось, изменялась по мановению его изящ­
ных рук с тонкими пальцами, сжимающими 
длинный мундштук, которым он, смеясь, указы­
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вал на силуэты зданий, на деревья или, скажем, 
на нас. Он смеялся решительно над всем, и мы 
смеялись вместе с ним, ибо жизнь в ту пору ка­
залась нам чем-то чертовски забавным.

Мандарин. Сонни. Да, как графиня, выходил 
он из ставшего неожиданно королевским эки­
пажем трамвая и шествовал по парку, притяги­
вая к себе одиноких юнцов, которые следовали 
за ним, почти не разговаривая, не сводя с него 
глаз.

Нам казалось в то лето, что еще немного — 
и произойдет нечто очень важное и нам скажут 
не только, где мы и кто мы, но и куда нам сле­
дует идти. Сонни устраивался в самом центре 
выложенной красным кирпичом площади, при­
нимая это за свое естественное право, и, надмен­
но оглядевшись по сторонам, тыкал мундштуком 
в ораторов, превозносивших добродетели Стали­
на или Гитлера,— чума, мол, на оба ваших дома.

Когда Сонни прибывал на эти ристалища, его 
сопровождало не меньше полудюжины молча­
ливых спутников, шедших ему в кильватер. Он 
не смотрел на них, но принимал их присутствие 
как некий наряд, который полагается носить 
на этом забавном представлении. Он слушал ре­
чи, закрыв глаза. Они делали то же самое.

К их числу принадлежал и я.
Имен друг друга мы не знали. Конечно же, 

кто-то звался Питом, кто-то Томом, а кто-то и 
Джимом. Лишь однажды какой-то молокосос на­
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звался Г. Бедфордом Джонсом, но он наверня­
ка врал, поскольку в десять лет мне доводилось 
читать в «Аргози» романы писателя, носивше­
го точно такое же имя.

Да и кому были нужны все эти имена, если 
по выходным Сонни давал нам все новые клички? 
Один из нас получал прозвище Шприц, другой — 
Крошка, третий — Старейшина, еще один — 
я — был Инопланетянин, а иногда он и вовсе 
обращался к своему ночному дозору «шайка» 
или «кадеты», а то и просто «парни» или «оди­
нокие сердца».

Я практически ничего не знал о своих при­
ятелях, которые вообще-то и приятелями не бы­
ли — просто загулявшие допоздна туристы из 
разных городов. Спустя много лет я описывал 
Лос-Анджелес и восемьдесят или девяносто ма­
леньких окрестных городков как восемьдесят 
пять апельсинов, стремящихся к обретению не­
коего общего центра тяжести. Тогда же, в кон­
це 1939 года, мне было известно всего два места, 
которые могли стать таким центром: раскален­
ная от бесконечных политических баталий пло­
щадь Першинг-Сквер и Голливуд с эктоплазмой 
его слоняющихся с место на место в поисках 
любовных связей обитателей.

Бродившие по предвоенному Лос-Анджеле­
су молодые люди пребывали в уверенности, что 
все окрестные красотки мечтают единственно
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о том, чтобы затащить их в постель (чего, с дру­
гой стороны, никогда не происходило), и поэто­
му в преддверии уикенда подолгу изучали свое 
отражение в зеркале. Компанию объединяли 
именно инстинкты, но не интеллект. И Сонни.

Вероятно, его зеркало показывало, в точно­
сти как и наши, тщетные надежды на идеально 
завязанный галстук и чистый воротничок. Впро­
чем, зеркальные отражения мало чем отличают­
ся от тестов Роршаха — разглядывая их, мы ста­
новимся жертвой собственной близорукости 
или наших страхов.

Долгими субботними вечерами Сонни водил 
нас по городу и угощал сосисками и кока-колой 
в барах, наполненных весьма странными муж­
чинами и женщинами. У мужчин, казалось, были 
сломаны руки. Женщины поигрывали мускула­
ми. Мы потягивали колу часами, пораженные 
зрелищем, пока хозяин попросту не выгонял нас 
из своего заведения.

— Ладно! — кричал Сонни, стоя уже в две­
рях.— Если уж вы на этом настаиваете, мы уй­
дем!

— Да, я на этом настаиваю,— спокойно гово­
рил ему в ответ хозяин заведения.

— Пойдемте прочь, девочки! — кричал Сонни.
— Зачем ты так,— вступал я.
— Ну ладно, айда домой, парни.
Иногда наши субботние прогулки заканчива­

лись достаточно рано. Сонни куда-то исчезал,
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а без него наша компания тут же распадалась. 
Без него нам не о чем было говорить. Мы не 
имели ни малейшего понятия о том, куда мог 
уходить наш друг, хотя однажды, как нам пока­
залось, мы видели его входящим в компании 
пожилого седовласого джентльмена в здание де­
шевого отеля на Мейн-стрит, но когда мы за­
глянули следом, холл был пуст. В другой раз мы 
видели его в обществе стройного цветного пар­
ня — в автобусе, проезд на котором стоил де­
сять центов, хотя на троллейбусе можно было 
проехать за семь. Потом троллейбус ушел, что 
нас и подкосило. Мы распрощались и разошлись 
по домам, не обменявшись, как всегда, адресами.

В один из субботних вечеров зарядил силь­
нейший дождь, и так как у большинства наших 
ребят не было денег, чтобы отсидеться в баре, 
они разошлись по домам, и мы с Сонни остались 
одни.

— Ну что, Питер Пен,— обратился он ко 
мне.— Ты когда-нибудь пробовал настоящую 
выпивку? Самогон, виски, вино, наконец?

— Не.
— Пора восполнить этот пробел в образова­

нии!
Он затащил меня в ближайший бар и зака­

зал кока-колу и двойной «Дюбонне». Получив 
заказ, он передал мне бокал.

— Попробуй.
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Сделав несколько маленьких глотков, я за­
улыбался.

— Совсем недурно!
— Еще бы!
— Когда мне было девять лет, мы с папой де­

лали сок из такого винограда и добавляли мно­
го сахара. «Дюбонне»!

— Восторг ребенка, впервые отведавшего ви­
на! Когда ты перестанешь корчить из себя Орле­
анскую девственницу?

— Я вовсе не Жанна д'Арк! Я всего лишь 
кузнец, ковавший ее доспехи!

— Бокал-то верни.— Сонни, не переводя ды­
хания, допил «Дюбонне».— Кузнец Жанны д'Арк, 
говоришь? Ну, ты даешь! Идем!

Сонни расплатился, и мы вышли на улицу. 
Однако не успели мы сделать и пары шагов, как 
он застыл, глядя куда-то в сторону.

Проследив за его взглядом, я увидел женщи­
ну. Она была, как мне показалось, средних лет, 
довольно миловидная, с аккуратно зачесанными 
назад и собранными в узел волосами. Она стояла 
под дождем без шляпы, скрестив руки на груди, 
струйки стекали с ее лица на черный плащ. За­
видев нас, она подняла было руку, как бы соби­
раясь подозвать, но тут же испуганно отступила 
назад.

— О господи,— пробормотал Сонни. Он 
вздохнул, но не ответил на жест даже кивком.—
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Подожди меня здесь! — Он поспешил вернуть­
ся в бар, однако уже через минуту снова вы­
шел, вытирая губы.— Пришлось принять еще 
одну для смелости!

Сонни все еще ничем не показывал, что узна­
ет женщину, и не двигался ей навстречу. Она 
стояла на том же месте, то и дело отирая глаза 
платком.

— Она тебя знает,— сказал я.
— Не твое дело.
— Но ведь и ты вот-вот заплачешь!
— Неужели? — Он коснулся уголка глаза и, 

заметив на пальце слезинку, чертыхнулся.
— Она плачет, ты плачешь. У вас кто-то умер?
— Если и умер, то не сегодня.
— Она приходится тебе родственницей?
— Нет. Глупая баба. Совсем из ума выжила!
— Чего же она хочет?
Сонни рассмеялся странным срывающимся 

смехом.
— Меня.
— Прости, не понял?
— Меня! Меня! Меня! Понятней не ска­

жешь! Она хотела меня. Прошедшее время. Она 
хочет меня. Настоящее время. Она будет хо­
теть меня и завтра. Шутка!

— Ты ведь не настолько плох,— сказал я, 
запинаясь.

— В каком смысле? — насторожился Сонни.



— Ты не настолько плох, как думаешь,— от­
ветил я, отвернувшись в сторону.

— Много ты обо мне знаешь!
— Я знаю, что без тебя команда наша мгно­

венно разваливается.
— Команда? Толпа полунищих одиноких ум­

ников, которым в этой жизни решительно нече­
го делать! Вот они и бродят за мной, как соба­
чонки, и за компанию ссутся на гидранты!

— У нас появляется хоть какое-то дело. Ты 
дал нам его.

— А что это дало мне?
— Лидерство.
— Как ты сказал?
— Лидер. Ты наш лидер.
— Дай-ка я осмотрю твою голову.— Он схва­

тил ее так, что едва не вывернул мне шею.— 
Похоже, с ней что-то не так.

— Может, мы и психи,— продолжил я, хотя 
он все еще держал меня за голову.— Но, если 
бы тебя не было, мы бы так и сидели по домам. 
Если же ты смог увлечь за собой нас, значит, 
ты мог бы командовать и другими. С тобой весе­
ло. Ты хороший актер. Ты просто скрываешь, ка­
кой ты на самом деле яркий!

— Я — яркий?
— Наверное, ты учился в колледже и выле­

тел. Может быть, выперли тебя оттуда из-за ка- 
кой-нибудь гимнастики! Я прав?
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— И откуда только ты такой взялся...
— Почему же ты не продолжил учебу?
— Меня уже не принимали...
— Ну а если пойти в другой колледж?
— Не будь ребенком. Сейчас тридцать девя­

тый год. Вот-вот начнется война. Меня выпрут 
и из армии. Им не понравится, что я пользуюсь 
духами и выбриваю подмышки! Нет-нет, скажут 
они, такие гномики-гомики не для наших сади­
ков.

— Не говори так!
— Они так говорят, почему бы и мне не ска­

зать?
Я бросил взгляд на противоположную сторо­

ну улицы. Заметив это, женщина в черном пла­
ще махнула мне рукой и улыбнулась, словно по­
нимала смысл нашего разговора. «Да! — было 
написано у нее на лице.— Скажи ему!»

— А что ты хотел сказать словами «она меня 
хочет» ?

— Она хочет на мне жениться, неужели не 
понятно?

— А чего бы тебе не ответить «да»?
— Это что, допрос? Детектор лжи у тебя с со­

бой?
— Уже включен. Мне ты солгать не смо­

жешь!
— Это еще почему?
— Потому что мы друзья.— Я перевел дух и 

продолжил: — Боишься, если перейдешь улицу,
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она затащит тебя домой и заставит на себе же­
ниться?

— С нее станется, с этой дуры несчастной!
— Нет, это ты дурак несчастный!
Сонни вытер глаза тыльной стороной ладони.
— А я-то привык считать тебя своим другом...
— Я и есть твой друг!
— Если я перейду на ту сторону, ты меня 

больше не увидишь. И команды никакой у вас 
уже не будет.

— Да пропади она пропадом! Иди!
— Слишком поздно! — Сонни подался назад, 

не отводя от нее взгляда.— Тону. Нет! Третий 
раз погрузился.

— Ничего подобного.
— К тому же если я женюсь на ней, она за­

мерзнет. Я уже много лет не могу согреться.
— Хочешь, я поговорю с ней сам?
— Вот псих, тебе-то это зачем?
— А затем, что мне на тебя не наплевать. 

Мне не нравится, как ты сейчас живешь!
— Тогда почему ты водишь со мной компа­

нию?
— От нечего делать. Но долго это все равно 

не продлится. Через год я уеду.
— Собираешься заделаться знаменитым пи­

сателем?
— Что-нибудь в этом роде.
Я поймал на себе его оценивающий взгляд.



— Ах ты, сукин сын! Думаю, так оно и будет.
— Тогда идем! Я пойду вместе с тобой!
— Слепец ведет слепого? Почему ты всегда 

оказываешься прав?
— Не знаю. Я пытаюсь оставаться искрен­

ним и только...
— Ты веришь этой дряни?
— Разве можно жить, никому не веря?
— Ну, так иди же к ней сам! Отведи ее до­

мой! Я уже слишком стар для нее, и для тебя то­
же, и для всех остальных.

— Сколько тебе лет?
— Двадцать шесть.
— Это не старость.
— Старость, если ты — это я и в твоей био­

графии — тысяча мужчин. Поживу еще годика 
четыре, и хватит.

— Тебе будет всего тридцать!
— Очнись! Кому нужны тридцатилетние гно­

мики?
— Но что же с тобой произойдет через че­

тыре года?
Сонни замер и, глядя куда-то в сторону, хо­

лодно ответил:
— Ненавижу, когда мне задают такие во­

просы!
— Я спрашиваю тебя как друг!
— Дай-ка я на тебя посмотрю повниматель­

нее... Да, ты действительно считаешь себя моим 
другом...— Он отвернулся.— Когда мне стукнет
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тридцать, тройка и нолик, я куплю крысиного 
яда...

— Нет!
— Или пистолет. Впрочем, быть может, я при­

бегну к дефенестрации. Интересное слово, прав­
да? А знаешь, что оно означает? Дефенестра­
ция — это прыжок из окна!

— Но почему ты так решил?
— Глупый мальчик! Таким, как я, после три­

дцати лет нечего делать в этой жизни! Все. Фи­
ниш. Помнишь песенку: «Кому ты нужен, ста­
рый и седой»?

— Тридцать лет — это вовсе не старость!
— Тебе это бабушка сказала? В тридцать лет 

человеку приходится платить по счетам. За все, 
что раньше ты получал за так, теперь нужно 
лезть в кошелек. И будь я проклят, если я стану 
расплачиваться за то, что принадлежит мне по 
божественному праву.

— Бьюсь об заклад, точно так же ты говорил 
и в пять лет.

— Да, таким уж говорливым я уродился. 
И чтоб остановить меня, существует только 
один путь. В окошко.

— Но у тебя еще вся жизнь впереди!
— Это у тебя, дружок. А вот у той девицы за 

роялем в баре, поющей блюз, уже нет. Что до 
меня, то на всем моем теле не найдешь и дюй­
ма, на котором не было бы отпечатков пальцев
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из фебеэровских досье на хулиганов, жуликов 
и опасных психопатов!

— Я тебе не верю!
— Глупый, наивный мальчик! — сказал он с 

грустной усмешкой.— Тебя когда-нибудь цело­
вали мужчины?

— Нет.
— Я бы тебя поцеловал, но не стану...
Я вновь посмотрел на женщину в черном 

плаще.
— И давно ты ее знаешь?
— Еще с института. Она была одним из моих 

преподавателей...
— Ах, так!
— Только не надо ахать! Я был ее любим­

чиком. Она пророчила мне блестящую будущ­
ность... Я же брожу вечерами по центральным 
улочкам в компании юных бездельников...

— Но разве ты пытался хоть что-нибудь из­
менить?

— Оставь меня в покое!
— Пытался или нет?
— Что я должен был для этого сделать? Стать 

актером, писателем, художником или танцовщи­
ком?

— Ты мог стать кем угодно!
— То же самое говорила мне и она. Меня 

же в ту пору привлекали только дикие вечерин­
ки где-нибудь в Малибу или в Лагуне. А она, по-
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хоже, все еще на что-то надеется. Стоит как по­
битая дворняжка.

— Зря ты о ней так.
— Ты думаешь? Подожди меня здесь.
Я видел через окно бара, как он заказал еще 

один «Дюбонне» и позвонил куда-то по телефо­
ну. Вернувшись назад, он сказал с усмешкой:

— Только что беседовал с Лоренцо Медичи. 
Слышал что-нибудь о Медичи?

— Они жили, кажется, в Венеции, да? Осно­
вали там первую банковскую компанию. Дру­
зья Боттиччели и враги Савонаролы, так?

— Извини, что спросил. Я говорил с их пра- 
праправнуком, который предлагал мне пожить 
в сентябре в его манхэттенском пентхаусе. Сек­
ретарская работа. Ведение домашнего хозяйства. 
Четверг — выходной. Уикенды на Файер-Айленде.

— Ну и как, ты примешь это предложение?
— Там она меня точно не достанет. Идем!
Сонни решительно зашагал прочь.
Я вновь посмотрел на женщину, стоявшую 

на другой стороне улицы. Простояв полчаса под 
дождем, она стала выглядеть куда старше.

Немного подумав, я сошел с бордюра. Заме­
тив это, она отвернулась и поспешила скрыться 
за ближайшим поворотом.

Лето кончилось.
Разумеется, в Лос-Анджелесе никогда нельзя 

говорить об этом с уверенностью. Едва успеешь
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подумать, что оно кончилось, как оно уже воз­
вращается иссушающим зноем на День благо­
дарения, или портит Хэллоуин сорокаградусной 
жарой вместо дождя, или жарким утром под 
Рождество растопит снег, превратив Новый год 
в День независимости.

И тем не менее оно кончилось. Народ разъез­
жался, паковал вещи и прятал фотографии, го­
товясь исчезнуть в жерле войны, начавшейся по 
ту сторону океана. Лето кончилось. Когда вы 
прощались с друзьями на остановке, в горле у 
вас начинало першить. Никто не говорил «до 
свиданья» или «прощай» — просто «пока» или 
«увидимся», правда, довольно грустным тоном. 
Все понимали, что, куда бы мы ни отправились, 
мы можем никогда не вернуться.

Поздним субботним вечером я провожал Сон­
ни по пустынному парку к трамвайной останов­
ке. Не глядя на меня, Сонни спросил:

— Поедешь со мной?
— Куда? — удивился я.
— Ко мне домой, глупыш.
— Ты никогда не приглашал меня к себе...
— А теперь приглашаю. Ну, так что — едешь 

или нет?
Я стал рассматривать его бледный, освещен­

ный светом луны профиль. Почувствовав мой 
взгляд, он повернулся ко мне, чтобы как следует 
рассмотреть меня, как будто видел впервые.



— Спасибо за приглашение,— ответил я, от­
водя взгляд,— но не стоит, Сонни.

Сонни вздохнул.
— Пропади я пропадом, но теперь меня от­

верг даже Марсианин!
— Это ты обо мне?
— Разумеется! — рассмеялся Сонни.— В один 

прекрасный день ты женишься на такой же, как 
ты, Марсианке, и она нарожает тебе дюжину 
детей, которые будут верой и правдой служить 
повелителю Марса Джону Картеру.

Я неуверенно кивнул.
— Думаю, так оно и будет.
— Я в этом нисколько не сомневаюсь. Ну, я 

поехал в свое одинокое логово и завтра утром 
отправлюсь к Медичи... Ты не передумал?

— Нет, спасибо.
Подъехавший к остановке трамвай раскрыл 

двери. Сонни взобрался на подножку и обвел 
взглядом остановку, пустынный парк и крыши 
окрестных зданий так, словно пытался навсегда 
сохранить их в памяти.

— Сонни! — окликнул я его.
Он посмотрел мне в глаза.
— Храни тебя Бог! — пробормотал я.
— Только на это я и надеюсь...
Трамвай тронулся, и Сонни, стоя в его откры­

тых дверях, помахал мне на прощание своим 
мундштуком.



— Как там в песне, помнишь? — прокри­
чал он.

Трамвай прогрохотал и скрылся.
— «Мандарин»? Эту песню написал Джонни 

Мерсер. Самая популярная вещица того года, 
«Мандарин»,— откликнулся старый официант 
совсем из другого времени.— Странный он был 
какой-то, этот Сонни... Приятный голос — мяг­
кое такое сопрано. Я и сейчас слышу его. И смех. 
Думаю, поэтому мы все и тянулись за ним. У нас 
в ту пору ничего не было: ни денег, ни работы, 
ни девушек... Слонялись от нечего делать по го­
роду, и только. А он пел и смеялся, вот мы и 
шли за ним. Сонни и «Мандарин». «Мандарин» 
и Сонни...

Официант остановился, смутившись.
Допив вино, я спросил:
— Вы не знаете, что с ним сталось?
Официант покачал головой, но потом, не­

много поколебавшись, сказал:
— Постойте! Вскоре после войны, году эдак 

в сорок седьмом, я случайно столкнулся с одним 
из тех психов — я говорю о ребятах из нашей 
компании. Ну так вот, он сказал мне, что Сон­
ни — по слухам, точно он не знает — покончил 
с собой.

Я пожалел о том, что мой бокал пуст.
— В свой день рожденья?
— Как вы сказали?



— Он покончил с собой в день своего три­
дцатилетия?

— Откуда вам это известно? Вроде так. Он 
застрелился.

— Слава богу, что это был всего лишь пис­
толет.

— Простите?
— Нет-нет, ничего, Рамон, ничего.
Официант принялся выписывать мне счет,

но внезапно остановился и спросил:
— Вы не помните, какие в той песенке были 

слова?
Я немного подождал, чтобы посмотреть, не 

вспомнит ли он сам. По его лицу было не похо­
же, что он вспоминает.

Мелодия зазвучала в моей голове. И все сло­
ва, от первого до последнего.

— Нет, не спрашивайте,— сказал я.



С УЛЫБКОЙ ЩЕДРОЮ, КАК ЛЕТО

I  гегей! Подождите меня!
Зов. Эхо. Зов. Эхо. Все тише и тише.
Топот босых мальчишеских ног, похожий на 

стук падающих яблок.
Уильям Смит продолжал бежать. Не потому, 

что он мог бы угнаться за остальными,— про­
сто он не хотел признаваться самому себе, что 
его маленькие ножки отстают от его желаний.

Пронзительно крича, он сбегал по склону 
оврага, находившегося в самом центре Гринтау- 
на, и, выискивая спрятавшихся мальчишек, за­
глядывал в пустые шалаши с болтающимся на 
ветру пологом из мешковины. Он исследовал 
вырытые в склоне пещеры, но находил в них 
только остывшие угли. Он бродил по ручью, 
распугивая обитавших в нем раков, спешивших 
вернуться в свои норы.
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— Погодите! Скоро я стану старше, чем вы, 
тогда посмотрим!

— Посмотрим,— вторил ему бездонный тун­
нель под улицей Вязов.

Уилл рухнул наземь. Каждое лето одно и то 
же. Он бежит что есть сил, но не может угнать­
ся за другими. Во всем городке не было ни одно­
го мальчишки, чья тень была бы такой же длины, 
как и его собственная. Ему было шесть, знако­
мым его либо всего три (смотреть не на что), 
либо целых девять (на такой головокружитель­
ной высоте снег не тает даже летом). Пытаясь 
нагнать девятилетних, нужно было еще поста­
раться не попасться трехлеткам. Он уселся на 
камень и заплакал.

— Ну и ладно! Мне до них и дела нет!
И тут знойную тишь нарушил донесшийся 

откуда-то издалека шум игры и веселых проказ. 
Он осторожно встал и, прячась в тени, прошел 
немного по берегу ручья, взобрался на соседний 
холмик, прополз под кустами и посмотрел вниз.

На маленькой полянке, находившейся в са­
мом центре оврага, играли девятеро мальчишек.

Они носились кругами, оглашая звонким кри­
ком всю округу, вертелись, кувыркались, скака­
ли, гонялись друг за другом и плясали, радуясь 
летнему теплу и свету.

Они не видели Уильяма, и потому он успел 
вспомнить, где он мог видеть каждого из них. 
Вон тот жил в доме на улице Вязов, другого он



видел в сапожной мастерской на Кленовой ал­
лее, третьего — возле почтового ящика, висев­
шего рядом со зданием театра «Элита».

И, о чудо из чудес, всем им было по шесть 
лет! Поглощенные игрой, они не замечали его.

— Эй! — крикнул Уилл.
Беготня прекратилась. Мальчишки замерли 

и настороженно уставились на него. Боязливо 
моргая, они ожидали, пока он заговорит.

— Можно с вами поиграть? — спросил он 
тихо.

Они посмотрели на него блестящими и тем­
ными, как патока, глазами и заулыбались. И улыб­
ки их были щедрыми, как лето.

Уилл подобрал с земли палку, бросил ее к даль­
нему концу оврага и закричал что было сил:

— Лови!
Мальчишки дружно ринулись за нею, под­

нимая клубы пыли.
Вскоре один из них вернулся назад с палкой 

в зубах. Он поклонился и бросил палку к ногам 
Уилла.

— Спасибо,— сказал Уилл.
Все мальчишки уже стояли возле него, при­

плясывая, в ожидании нового броска. Глядя на 
них, Уилл подумал, что кошки — это, конечно, 
девчонки, он всегда это знал, а вот собаки — ты 
только посмотри, все лето впереди, и мы будем 
здесь вместе, ведь собаки — это, конечно, маль­
чишки!
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Они звонко лаяли. Они улыбались.
— Вы — мои друзья, верно? Мы будем встре­

чаться каждый день, правда?
Они помахивали хвостами. Они скулили.
— А теперь — призовая кость!
Мальчишки задрожали мелкой дрожью.
— Призовая кость!
Он зашвырнул палку на десять миллионов 

миль. Мальчишки бросились за ней, и он поду­
мал, не важно, может, это взрослые собаки, мо­
жет, у них уже есть щенки, все равно все соба­
ки — мальчишки, никакой другой зверь на свете 
так не похож на меня, на папу, на деда! И вдруг 
он сорвался с места и с тявканьем, с лаем побе­
жал вслед за всеми, громко шлепая ногами по 
земле, перепрыгивая через мокрые пни, и вот 
уже вся стая, все десятеро, с воем мчится в не­
ведомые дали.

Под деревянной железнодорожной эстакадой 
они застыли. Над ними, сверкая, как стальной 
бог в гневе своем, пронесся поезд, дальше, даль­
ше, и исчез, мерцая вдали. Его голос долго еще 
отдавался сладким шумом у них в костях. По­
том они стояли на опустевших путях, разгляды­
вая черные лужицы расплавившейся от полу­
денного жара смолы. Глаза их были полны света. 
Его летние друзья показывали друг другу свои 
розовые языки, висящие свободно, как распу­
щенные галстуки.
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Они услышали странный гул, похожий на 
жужжание огромного пчелиного роя, и увидели 
прямо над собой огромную опору линии элект­
ропередач, голубоватые провода которой уходи­
ли далеко на юг и на север.

Уилл взобрался на основание вышки и по­
смотрел вниз.

Ребята исчезли.
— Эгей! — крикнул он. Мальчишки отклик­

нулись: — Гав!
Они купались в прохладной тени огромного, 

лениво шелестевшего листвой дерева. Прячась 
в зеленой тени, ползли они, широко раскинув 
ноги и прижимаясь животом к земле, поливая 
друг друга очередями заливистого лая из своих 
глоток-автоматов. Хватит! — крикнул Уилл.

Мальчишки выбрались из озера тени, подбе­
жали к телеграфному столбу и оросили его жел­
тым, отсалютовав ногами, после чего помчались, 
продолжая салютовать всю дорогу, к настояще­
му озеру. Там они долго плавали, молча плавали 
по-собачьи.

Какая-то тайна была разлита на этом берегу 
в шепоте волн, в цвете неба, в которое они всмат­
ривались, обсыхая на раскаленном песке.

И Уилл понял, что это самое лучшее лето в 
его жизни. Подобное просто не могло повторить­
ся. Для этих его летних друзей — да, и следую­
щее лето, и еще одно будут точно такими же, 
так же будут они валяться здесь на песке, и вода



будет такой же прохладной, а солнце таким же 
жарким. Но он, Уилл, станет через год старше и 
обзаведется, наверное, настоящими друзьями, 
которые удержат его, отвлекут от этого блажен­
ного ничегонеделанья, бесцельного, безоблачно­
го времени, без начала и конца, на этом пустын­
ном берегу с этими необученными и без слов 
принимающими его друзьями. Эти мальчишки, 
эти вечные мальчишки, вечно будут бежать по 
краю земли, пока земля вертится. Но себя, бе­
гущего вместе с ними, он не видел по крайней 
мере дальше чем послезавтра.

Наконец Уилли встал. И пока его команда са­
лютовала деревьям, он, подражая приятелям во 
всех отношениях, написал желтым на песке свое 
имя. Не повезло девчонкам, подумал он, стара­
тельно выводя завитушки букв.

Мальчишки залаяли и набросали причудли­
выми узорами песок на влажный автограф. За­
тем, гордые своими успехами в области калли­
графии, все вместе понеслись к городу. К тому 
времени, когда они оказались возле его дома, 
солнце уже начинало клониться к горизонту. Он 
поднялся на крыльцо и сказал, обращаясь к сто­
явшим на лужайке своим независимым спутни­
кам, этим бродягам:

— Это мой дом, видите? Завтра поиграем 
снова!

Уилл стоял в дверях, на душе было тепло. В од­
ной руке он держал легкие туфли, другой рукой
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он мог бы удержать всю свою жизнь, чувствовал 
он, она была тоже легкой, он бы не вывихнул 
руку и даже не оттянул бы пальцев. Он знал, 
что от него пахнет псиной. Но от них пахло маль­
чишками.

— Пока! До завтра!
Собачья стая дружно залаяла и бросилась в 

погоню за воображаемым кроликом.
— Завтра! — крикнул он им вслед.
И послезавтра, и еще день.
Он видел их улыбки, щедрые, как лето, све­

тящиеся в тени деревьев.
Наконец, удерживая на собственном лице 

улыбку так же легко, как он удерживал в одной 
руке туфли, а в другой всю жизнь, он пробрался 
в самом счастливом настроении в темную хо­
лодную кладовку со съестным и, пробуя то одно, 
то другое, не дал счастью угаснуть.



ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД

оздно за полночь старик вышел из дома с фо­
нариком в руках и спросил у мальчишек, что их 
так развеселило. Мальчишки, не отвечая, про­
должали кататься по кучам опавшей листвы.

Старик вернулся в дом и устало опустился 
на стул. Часы показывали три. Он видел свои 
бледные трясущиеся руки. Тело его состояло из 
сплошных углов. Из зеркала над каминной пол­
кой смотрело на него лицо, больше похожее на 
след, оставляемый дыханием на стекле.

С улицы вновь послышался смех игравших 
с опавшими листьями детей.

Он выключил фонарь и теперь сидел в тем­
ноте. Какое ему дело до этих мальчишек — пусть 
себе играют. Конечно же, три часа ночи не са­
мое лучшее время для игр, но тут уж ничего не 
поделаешь. Старика стало познабливать.



Он услышал, как в дверном замке повернулся 
ключ, и поспешил подняться со стула, чтобы 
увидеть, кто же пожаловал в его дом. Дверь от­
ворилась, и на пороге появились молодые муж­
чина и женщина, которые держались за руки и 
нежно смотрели друг на друга.

— Что вам нужно в моем доме?! — возму­
тился старик.

— Что вы делаете в нашем доме ? — разда­
лось в ответ.— А ну-ка прочь отсюда!

Молодой человек схватил старика под локоть, 
обыскал — не стащил ли тот чего — и, вытолкав 
за порог, запер за ним дверь.

— Это мой дом! Вы не имеете права выго­
нять меня на улицу!

Устав стучать в дверь, старик отступил назад 
и увидел залитые теплым светом окна второго 
этажа. Вскоре за окном появилась чья-то тень, 
и свет тут же погас. Старик дошел до конца ули­
цы и вернулся назад. Мальчишки продолжали 
кататься по заиндевевшим от утреннего холода 
листьям, не обращая на него ни малейшего вни­
мания.

Он недвижно стоял перед домом, глядя, как 
в его окнах то загораются, то гаснут огни, и так 
несколько тысяч раз, он считал.

К дому подбежал мальчик лет четырнадцати 
с футбольным мячом в руках. Открыв без ключа 
дверь, он вошел в дом. Дверь снова закрылась.
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Через полчаса, когда уже подул утренний ве­
терок, возле дома остановился автомобиль. Вы­
шедшая из него полная женщина, ведя за руку 
маленького мальчика, которому было никак не 
больше трех лет, направилась по мокрой от росы 
лужайке к дому. Заметив старика, она спросила:

— Это вы, господин Терл?
— Да,— ответил старик машинально, ему по­

чему-то не хотелось испугать ее.
Конечно же, он солгал. К мистеру Терлу, жив­

шему в другом конце улицы, он не имел ника­
кого отношения.

Огни мигнули еще тысячу раз.
Дети все не унимались.
Семнадцатилетний юноша со следами пома­

ды на щеке проскочил мимо старика, едва не 
сбив его с ног.

— Простите! — успел крикнуть он, взбегая 
по ступеням крыльца, и скрылся в доме.

Со всех сторон старика окружал объятый сном 
город: темные окна, дышащие теплом комнаты, 
поблескивающие над голыми ветвями зимних 
деревьев звезды.

— Это мой дом, и я не понимаю, что здесь 
делают все эти люди! — крикнул старик, обра­
щаясь к катавшимся по земле детям.

Деревья покачивали голыми ветвями.
Шел 1923 год, и в доме было темно. Из маши­

ны вышла полная женщина с трехлетним сы-
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номг носившим имя Уильям. Уильям посмотрел 
на залитый сумеречным утренним светом мир 
и увидел свой дом, к которому его вела мама.

— Это вы, господин Терл? — спросила она 
у старика, стоявшего возле старого, поскрипы­
вавшего на ветру дуба.

— Да,— ответил старик.
Дверь закрылась.
Шел 1934 год, летней ночью Уильям бежал 

к дому с футбольным мячом в руках, и темная 
мостовая бежала у него под ногами. Он скорее 
почувствовал, чем увидел, старика, стоящего у 
крыльца. Молча пробежав мимо, Уильям скрыл­
ся в доме.

В 1937 году Уильям несся по ночной улице с 
прытью антилопы, со следами помады на щеке 
и с мыслями единственно о любви. Он едва не 
сбил с ног стоявшего возле дома старика, вы­
крикнул «простите!» и открыл входную дверь.

В 1947 году возле дома остановился автомо­
биль, в котором сидели Уильям и его жена. На 
нем был дорогой костюм из твида, он устал, от 
обоих слегка попахивало спиртным. Они немно­
го посидели, прислушиваясь к шуму ветра, по­
том вышли из машины и открыли ключом вход­
ную дверь. Внезапно из гостиной вышел старик, 
который прокричал им:

— Что вам нужно в моем доме?!
— Что вы делаете в нашем доме? — возму­

тился Уильям.— А ну-ка прочь отсюда!
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Что-то было в облике старика такое, от чего 
у Уильяма засосало под ложечкой, но все же он 
обыскал его и, вытолкав из дома, запер за ним 
дверь. С улицы послышалось:

— Это мой дом! Вы не имеете права выго­
нять меня на улицу!

Они легли спать и выключили свет.
В 1928 году Уильям и другие ребята боролись 

друг с другом на лужайке перед домом, дожи­
даясь рассвета, чтобы побежать на станцию и 
посмотреть, как подходит, пыхтя, состав с ярко­
синими цирковыми вагонами. Они, смеясь, ка­
тались по кучам опавшей листвы, когда к ним 
подошел старик с фонариком в руках.

— Вам не кажется, что для игр сейчас не са­
мое лучшее время? — сказал старик.

— Кто вы? — спросил Уильям, выглядывая 
из-под кучи навалившихся на него ребят.

Старик немного постоял, глядя на них свер­
ху. Потом он выронил фонарик из рук и, опус­
тившись на колени, дотронулся до Уилла и про­
бормотал:

— Мальчик мой, кажется, я все понял! Я — 
это ты, а ты — это я! Мой мальчик, я люблю те­
бя всем сердцем! Давай я расскажу тебе, что про­
изойдет с тобой, когда ты станешь взрослым! 
Если б ты знал это! И у тебя, и у меня одно и то 
же имя — Уильям! И все эти люди, которые за­
ходили в дом, у всех у них имя — Уильям, это
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тоже ты и тоже я! — Его била дрожь.— О, все 
долгие годы, все время прошло сейчас здесь!

— Уходи! — сказал мальчик.— Ты сошел с 
ума!

— Но...
— Уходи! Я позову папу!
Старик попятился назад и исчез во тьме.
Огни дома то зажигались, то гасли. Мальчиш­

ки молча боролись, катаясь по опавшей листве. 
Старик стоял в тени.

Шел 1947 год. Уильям Лэттинг никак не мог 
заснуть. Наконец он поднялся с постели, заку­
рил сигарету и подошел к окну.

— Что с тобой? — спросила его жена.
— Мне кажется, этот старик так и стоит под 

нашим дубом.
— Тебе, наверное, это почудилось.
Уильям сделал глубокую затяжку и кивнул.
— Да, наверное. А что это за дети?
— Дети?!
— Тут, на лужайке. Чертовски подходящее 

время играть в куче листьев!
— Наверное, это Мораны.
— Не может быть. В такое-то время? Нет- 

нет.
Он прикрыл глаза.
— Слышишь?
— Это ты о чем?
— Ребенок где-то плачет...

№



— Тебе кажется...
Она прислушалась. Кто-то подбежал к дому 

и повернул дверную ручку. Уильям Лэттинг вы­
шел в коридор и посмотрел вниз. В прихожей 
не было ни души.

В 1937 году Уильям открыл входную дверь и 
увидел наверху лестницы курившего сигарету 
мужчину в халате.

— Это ты, папа?
Молчание. Мужчина вздохнул и исчез. Уиль­

ям направился на кухню, чтобы произвести ре­
визию содержимого ледника.

Мальчишки продолжали возиться в мягкой 
жухлой листве.

Уильям Лэттинг насторожился.
— Ты слышишь?
Они прислушались.
— Кажется, это старик плачет.
— Почему?
— Почему люди плачут? Наверное, ему 

плохо.
— Если он не уйдет до утра,— сказала же­

на,— нужно будет вызвать полицию.
Уильям Лэттинг отвернулся от окна, затушил 

сигарету и лег в постель, молча уставившись в 
потолок, на котором то появлялись, то исчезали 
тени.

— Нет,— сказал он наконец.— Полицию вы­
зывать я не стану.
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— Почему?
— Мне бы не хотелось.— Его голос упал по­

чти до шепота.— Я просто не могу.
Они лежали, вслушиваясь в шум ветра и до­

носившийся невесть откуда плач. Уильям Лэт- 
тинг знал, что где-то там, на лужайке, борются 
среди жухлых заиндевевших листьев мальчишки.

Как ему хотелось поваляться в листве вмес­
те с ними! Для этого ему достаточно было спу­
ститься вниз и выйти на лужайку...

Вместо этого он повернулся на бок и до само­
го утра пролежал, не смыкая глаз.



ВРАГ В ПШЕНИЧНОМ ПОЛЕ

U  се спали, когда на поле, принадлежавшем се­
мье, появился враг.

В сорока милях от этого поля земля дрожала 
от взрывов. Два небольших государства воевали 
друг с другом не год и не два, но сейчас война 
почти что кончилась, обе стороны решили: ах, 
оставим эти глупости и снова станем людьми.

Тем не менее поздней ночью семья просну­
лась от знакомого воя и свиста падающей бом­
бы, все сели, испуганно держась друг за друга. 
Они услышали, как что-то тяжелое упало на их 
пшеничное поле.

И тишина.
Отец привстал и выговорил:
— Господи, почему же бомба не разорвалась? 

Прислушайтесь! Тик, тик! Вы слышите, как она 
тикает? Уж лучше бы она разорвала нас на мил­
лион кусков, чем так! Тик-тик-тик!
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— Ничего я не слышу. Лучше ляг и поспи,— 
сказала жена.— Бомбу ты сможешь поискать и 
завтра, тем более что она упала где-то в сторон­
ке. Если она и взорвется, ну, может быть, кар­
тина свалится со стены.

— Нет-нет! Тогда она нас всех поубивает!
Отец набросил на себя халат и, выйдя на пше­

ничное поле, стал принюхиваться.
— Говорят, раскаленный металл издает силь­

ный запах! Нам нужно отыскать ее, пока она не 
остыла! О боже, какое несчастье!

— Это ты о бомбе, папа? — спросил его млад­
ший сын Тони, который держал в руках элект­
рический фонарик.

Отец покосился на фонарь.
— Это еще зачем?
— Я не хочу, чтобы ты споткнулся о бомбу.
— Да мой нос лучше, чем десять тысяч фона­

риков! — И прежде чем сын успел удрать, отец 
отобрал фонарик.— Ты слышал, как бабахнуло
о землю? Наверное вырвало с корнем тысячу 
деревьев!

— Ну, одно дерево как раз стоит перед то­
бой,— сказал Тони.

Отец гневно завращал глазами.
— Ступай домой, простудишься!
— Сегодня тепло.
— Лето еще не кончилось! — подхватили дру­

гие дети, высыпав на поле.
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— А ну-ка вернитесь назад! Если кому-то 
из нас и суждено взорваться, то пусть уж это 
буду я!

Дети вернулись в дом, но оставили дверь кух­
ни открытой.

— Сейчас же закройте дверь! — рявкнул 
отец и принялся, энергично водя фонариком и 
принюхиваясь, расхаживать по полю.

Когда он вернулся, халат его был весь про­
стеган колосками.

— Как?! Вы до сих пор не спите? — заво­
пил он.

— О чем ты говоришь? Ты топал по полю, 
словно бешеный бык, и наверняка переломал 
всю пшеницу!

— Бешеный бык? Переломал пшеницу?
— Смотрите,— сказал Тони, указывая за 

дверь.— Папа протоптал на поле штук сто тро­
пинок!

— Когда же ты наконец вырастешь и ста­
нешь писателем? — сказал отец.

Как только небо чуть посветлело, он отпра­
вился на пшеничное поле и вновь, с горящими 
глазами и отрытым ртом, принялся отважно хо­
дить по нему из конца в конец, иногда настора­
живаясь и раздвигая мягко шелестевшие на вет­
ру колосья трясущимися руками. Где же она? 
Где?



Голод заставил его вернуться к полудню до­
мой, но, схватив бутерброд, он тут же вернулся 
на поле. На его покрытом испариной лице отра­
жались одновременно страх и довольство, воз­
буждение и разочарование. Иногда он останав­
ливался и бормотал, обращаясь то к небу, то к 
полю, а то и к собственным рукам:

— Вы слышали? Бабах! Прежде снаряды да­
же близко не подлетали к нашим фермам! Ж ен­
щина! Принеси мне супа!

— Зайди в дом, получишь! — ответила жена.
— Господи, да у меня же времени в обрез,— 

продолжал бормотать он.— Где же воронка? Сна­
ряд должен был войти в землю. Лет через три­
дцать на него сядет муха или заберется мура­
вей, и тогда... Нет-нет, я не могу оставлять детям 
подобное наследство. Поселившийся на нашем 
поле враг будет таиться до тех пор, пока кого- 
нибудь не убьет. Вы только представьте себе! 
Война окончится. Герои вернутся домой. Про­
летят годы. И однажды герой решит вспахать 
поле и... И тут взорвется эта треклятая бомба!

— Ты уверен в том, что она упала именно 
на наше поле? — поинтересовался Тони, поче­
сывая в затылке и пряча улыбку.

— Разве ты не видел вспышки? Трава вон как 
пожелтела!

— Она уже и вчера была желтой.
— Она упала с неба подобно раскаленному 

болиду! Я видел...



— Окна нашей спальни выходят на другую 
сторону,— сказала мать, входя с тарелкой горя­
чего супа.

— Ну и что из того? Она упала в самый центр 
моего пшеничного поля! Храни нас Бог!

— Мы тоже будем ее искать! — закричали 
дети.

Он посмотрел на свою жену.
— Поздравляю. Твои наследники сошли с 

ума.— Собрав детей, точно цыплят, он повел их 
к краю поля.— Послушайте меня, дети. Вы не 
будете подходить к нашему полю, даже если по­
надобится сорок лет, чтоб найти эту бомбу! Кто 
знает, когда она взорвется? Это может произой­
ти в любой момент, понятно?

Они смотрели на залитое солнцем пшенич­
ное поле.

— Тик-тик-тик! — сказал Тони.
Отец грозно посмотрел на него.
— А ну, сбегай к соседям и расскажи им о 

бомбе! Живо!
Тони понесся к соседям.
— Самое лучшее, что мы можем сделать в 

этой ситуации, так это уехать отсюда и попро­
сить правительственных чиновников заняться 
поисками бомбы,— спокойно сказала мать.

— Правительственных чиновников?! Едва 
они подойдут к нашему полю, как вся пшеница 
поляжет на корню! — Отец на минуту задумал­
ся.— Впрочем, в чем-то ты права. Бери детей и
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бабушку и езжай в деревню. Столоваться я буду 
у соседей. Я бомбы не боюсь.

— Я тоже ее не боюсь.
— Но ты же понимаешь, что кто-то из нас 

все равно должен будет остаться!
— Тогда останусь и я. Главное, чтобы ты к 

своей бомбе детей не пускал.
— К моей бомбе?
— Кажется, соседи пришли,— сказала она, 

прислушиваясь.— Схожу-ка я за вином...
— Я же говорил тебе, принеси побольше 

вина!
Он выглянул за дверь и увидел идущих по 

лугу и по дороге людей, спешивших на помощь.
— Почти одни мужчины,— покачала головой 

жена.— Один другого умнее!
Собравшийся народ, в основном мужчины, 

провел все утро на краю пшеничного поля, вни­
мая своему соседу, урожай которого мог оказать­
ся ужасным.

— Судя по всему, враг стрельнул сюда из той 
огромной пушки,— предположил отец.

— «Длинный Том»,— добавил маленький 
Тони.

Рука отца замерла в воздухе, и лицо его побаг­
ровело.

— Она может стрелять на сорок миль! — про­
должил он.

— «Длинный Том» называется,— повторил 
Тони.



— Слушай,— обратился к нему отец.— По­
чему ты не в школе?

— Ты просил всех остаться дома,— ответил 
Тони.— Иначе мы не увидим этого страшного 
взрыва, который поубивает всех наших коров.

— Тогда принеси нам еще пару бутылочек 
вина! Самого лучшего! — Отец вновь повернул­
ся к гостям.— Вы помните, что после Первой ми­
ровой десять тысяч фермеров пали смертью храб­
рых, подорвавшись на старых минах и бомбах?

Соседи дружно закивали.
— Малейший шорох — и крышка! — про­

шептал отец.
— Один удар сердца? — осторожно предпо­

ложил один из соседей.
— Вот именно!
Разговор был прерван приходом Тони.
— Вот ваше вино!
— Не ори ты так!
— Вот! — повторил Тони, протягивая две боль­

шие бутыли.
Отец, прищурившись, посмотрел на этикетки.
— Что ты принес?! — взревел он.— Я про­

сил тебя принести самое лучшее вино!
— Мама сказала, что на халяву и не самое луч­

шее в самый раз,— охотно объяснил Тони.
Бутылки были откупорены в сердитом молча­

нии, но после того, как тепло не самого лучшего 
вина стало разливаться по жилам, мужчины по­
веселели.



— У меня не жена, а сплошное недоразуме­
ние,— сказал отец.— Да и дети сегодня явно не 
выспались.

Соседи дружно обернулись и посмотрели на 
дом. Супруга хозяина как ни в чем не бывало 
помешивала суп, напевая при этом какую-то лег­
комысленную песенку.

— Закрой дверь! — заорал отец и, вновь об­
ратившись к друзьям, перешел на шепот: — Это 
не просто бомба, а...

— Хватит тебе,— перебил его Питер, жив­
ший неподалеку.— Сейчас мы обыщем все поле.

— Я не пущу вас туда! — воскликнул отец.
— Не бросать же ее там! — резонно заметил 

Питер.
— Бомба может взорваться в любую мину­

ту,— гордо заявил отец.— Я не хочу, чтобы моих 
дражайших соседей разнесло в клочья! К тому 
же я уже разработал собственную стратегию. 
В конце концов я одолею это адское устройство. 
Но действовать нужно не спеша.

— А вон и Д жозеф со своим металлоискате­
лем,— сказал Питер.

Отец в ужасе отшатнулся.
— Нет-нет! Унеси его обратно!
Джозеф поднял металлоискатель.
— Я разом пройду по полю и...
— Бабах! — воскликнул кто-то.
— При желании ты можешь воспользовать­

ся им и сам,— предложил Джозеф.
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— Ты его не торопи,— вмешался в разговор 
Питер.— Он должен это дело обдумать.

— Главное — осторожность,— сказал другой 
сосед.

— А когда же нам подадут лучшее вино? — 
спросил третий.

Вино искрилось на солнце. Прохладный вете­
рок волновал ниву. Они стояли плотным кругом, 
плечо к плечу, локоть к локтю, на губах улыбка, 
глаза сияют, голоса слегка заплетаются. И, стоя 
среди них, отец представлял, что так же чудес­
но будет отныне начинаться каждый новый день 
его жизни, так же будет вышагивать он по полю, 
созерцая изумительный, таинственный урожай, 
смакуя прохладный утренний воздух в ожида­
нии прибытия новообретенных друзей, с кото­
рыми он обсудит стратегию и мельчайшие де­
тали своего предприятия. И каждый день будут 
приходить все новые и новые люди и говорить: 
«Я слышал, ваша ферма вот-вот превратится в 
кладбище!» или «А вы застрахованы? Когда вы 
намерены бежать отсюда? Правда ли, что эта 
бомба размером с силосную яму? » А он ответит: 
«Больше! О друзья, мы дрожим от страха, ло­
жась в постель, мы трепещем в ожидании, когда 
же она рванет к дьяволу и отправит нас в цар­
ствие небесное!» «Какой ужас!» — скажут они, и 
он согласится с ними. Он улыбнется, и они обой­
дут поле, делая зарисовки местности, и он по­
шлет в город за хлебом и сыром, поскольку все
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больше проезжих будет останавливаться и при­
вязывать своих лошадей у дороги, чтобы погля­
деть на его ферму...

Из мира грез его вырвал детский крик. По­
среди поля стоял малыш Тони.

— Папа!
— Тони! — вскричал отец.
Тони принялся кувыркаться и прыгать с мес­

та на место.
— Бабах! — выкрикивал он время от време­

ни.— Бабах! Бабах!
— Уйди оттуда, адское отродье! Сейчас те­

бя разорвет на куски!
Слова отца, похоже, только подзадорили То­

ни, который начал скакать с утроенной силой.
Фермеры недоуменно переглянулись.
— Погоди,— сказали они.— Может быть, там 

и бомбы никакой нет? Вон как твой сынишка 
скачет!

— Бог обделил его разумом,— ответствовал 
им отец и, вновь повернувшись к полю, проре­
вел: — Уйди оттуда, идиотина!

Тони, смеясь, подбежал к отцу.
— Зачем ты там скакал? — спросил его отец.
— Хотел взорваться, папа.

На четвертый вечер после падения бомбы 
мать подошла к окну и долго смотрела на волну­
ющуюся осеннюю ниву.
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— Ты собираешься оставить пшеницу на по­
ле? — спросила она.

— А кто будет платить за гробы и свечи для 
погибших жнецов?

— Еще день-другой — и убирать ее будет по­
здно. Теперь ты только и делаешь, что болтаешь 
и пьешь.

Она вышла из дома и направилась прямиком 
к пшеничному полю.

— Вернись! — прокричал он.
Ж ена вернулась с поля примерно через час. 

Смерив его презрительным взглядом, она уве­
ренно заявила:

— Завтра начинаем уборку урожая.
— А вдруг во время уборки...
— Да нет там никакой бомбы! Я обошла все 

закоулки нашего поля, и, как видишь, ничего 
страшного со мною не случилось! Убирать хлеб 
начнем прямо завтра — тянуть больше некуда!

В эту ночь отец спал плохо. Несколько раз 
он просыпался и мрачно поглядывал на спящую 
супругу. Выйдя в соседнюю комнату, он так же 
мрачно посмотрел на спящего Тони и пробор­
мотал:

— Надо же быть таким дурачком, чтобы ска­
кать по полю, на котором лежит страшная бомба!

Отец вернулся в спальню и лег, прислушива­
ясь к шелесту пшеницы и глядя в усеянное звез­
дами небо. Сна не было ни в одном глазу. Там,
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за окном, шумела нива и беззвучно кружили звез­
ды... И это называется жизнь? Если он прибе­
жит в деревню и скажет, что жена родила ему 
дочь, кто-то тут же ответит: «Ну и что? А мне 
жена родила сына» или, того пуще, «А у жены 
Роберто родилась двойня!» «Моя жена заболе­
ла»,— скажет он, и кто-то парирует: «А моя умер­
ла». Ну никогда не отличиться! Хоть бы раз для 
приличия сгнила, что ли, пшеница или развалил­
ся сарай! Вон у одного соседа весь силос сго­
рел, у другого — деда когда-то убило молнией, 
и разговоров об этом хватает на много лет. А у 
него что? И сказать толком нечего. Не скажешь 
же им, в самом деле: «Помните то лето, когда у 
меня ничего не сгорело?»

И пшеница у него была такая же, как и у 
всех остальных, не хуже и не лучше. Средняя 
такая пшеница.

Вроде бы все только наладилось — и тут на 
тебе, жена взялась за косу.

Ровно в шесть утра раздался взрыв.
Ж ена свесила ноги с кровати и сказала:
— Не больно-то и громкий.
— Ты ничего не понимаешь! Наш дом едва 

не смело ударной волной! — воскликнул он.
В небе все еще виднелся дым. К дому уже сбе­

гались люди.
— Взорвалось где-то там!



— Да нет же. Взрыв произошел с той сто­
роны!

— Кому ты будешь говорить!
Они исходили пшеничное поле вдоль и попе­

рек.
— Выходит, это произошло не на поле,— из­

рек Питер.
— Что ты понимаешь! Сказано тебе на поле, 

значит, на поле!
Из дома высыпали дети в ночных рубашках.
— Питер правильно сказал,— закричал То­

ни, указывая куда-то за забор.— Вон где взорва­
лось!

И действительно, в пятидесяти ярдах от пше­
ничного поля возле маленького ручейка появи­
лась небольшая воронка, из которой поднимался 
сизый дымок.

— Маленькая она какая-то,— заметил Тони.
— Нет, большая,— отрезал отец.
— Не больше моей головы!
Соседи бросились к воронке, отец же про­

должал стоять на прежнем месте.
— Она была с хорошую бочку,— пробормо­

тал он еле слышно и тут же куда более уверен­
ным голосом добавил: — В любом случае, это 
была не моя бомба!

— Как так? — изумились соседи.
— А вот так,— внушительно ответил отец.— 

Моя бомба упала в поле. Будто паровоз с неба 
свалился. Даже огонь был виден, и железные
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колеса, и пар шел — вот какая была бомба огром­
ная!

— Но тогда выходит, бомб было две!
— Одна, две — какая, к черту, разница? — 

взорвался отец.— Они упали на землю одновре­
менно! Но моя бомба была гигантской! А это 
так — хлопушка, которая к тому же упала совсем 
не на моем участке!

— Пятьдесят футов не в счет! — сказал Тони.
— Какая разница — пятьдесят футов или мил­

лион миль?
— Но разве возможны подобные совпаде­

ния? Нигде никогда ни одной бомбы, а тут — 
сразу две!

— И все-таки это так, враг все еще прячется 
в моей пшенице!

— Папа! — шепнул Тони, показывая куда-то 
рукой.— Смотри!

Все дружно повернулись в одну и ту же сто­
рону.

По золотому пшеничному полю с косою в ру­
ках неспешно шла мама. Она вежливо поздоро­
валась с соседями, подошла к отцу и сунула косу 
ему в руки.

И еще много лет спустя, сидя за стаканчиком 
вина в баре деревенской гостиницы, отец, бы­
вало, завидев в толпе посетителей незнакомое 
лицо, брал в руки стакан и, подойдя к приезже­
му, повздыхав, заговаривал наконец:



— Вы слышали когда-нибудь об огромной 
бомбе, которая упала на мое пшеничное поле и 
тикает там и по сей день?

После этого он вновь тяжело вздыхал и до­
бавлял:

— Вы спросите — откуда у меня эти седины 
и эти морщины? А все оттого, что все эти годы 
мы живем словно на пороховой бочке... Ведь 
бомба эта может взорваться в любое мгновение!

— Но тогда — говорил, бывало, собеседник,— 
почему бы вам не переехать в более безопас­
ное место?

— Разве я похож на труса? — кричал он в от­
вет.— Нет, клянусь Богом, мы не уедем отсюда 
никогда! Слышите? Никогда! Мы будем пахать 
и сеять, как и прежде. Однажды утром вы рас­
кроете газету и увидите в ней маленькую замет­
ку, в которой будет говориться о последних жерт­
вах давно закончившейся войны. Да, спасибо, 
я, пожалуй, не откажусь выпить еще стаканчик.

Кстати говоря, отец и по сей день недолюб­
ливает Тони с его тонким лицом и маленькими 
белыми руками. Много раз в последующие годы 
приходили от него письма то из Лондона, то из 
Парижа или Будапешта, и сквозь строчки, на­
писанные изящным почерком, проглядывала его 
улыбка мадонны. И всегда, как прощальное при­
ветствие, в конце писем стояло одно слово: «Ба­
бах!»



I ПОБЕРЕГИСЬ!

I ак только солнце стало садиться, из-под де­
ревьев вышли тени, которые с каждой минутой 
становились все длиннее и длиннее. Игроки в 
гольф уложили свои клюшки в сумки, собрали 
мячи, сняли темные очки и направились к авто­
стоянке. Когда солнце совсем скрылось за гори­
зонтом, вместе с ним скрылись и машины. Сто­
янка опустела, на площадке для гольфа никого 
не осталось. Вернее, почти никого.

Гленн Форей сидел за компьютером в своей 
конторке, находившейся неподалеку от старто­
вой позиции, когда он услышал звуки ударов по 
мячу. Удар, второй, третий.

Хорошие такие удары. Не совсем обычно для 
этого времени.

Гленн Форей выглянул в окно.
Возле крайней слева стартовой метки он раз­

глядел знакомую фигуру в шапочке, надвину­



той по самые брови, со старомодной металличе­
ской клюшкой в руках. В последние годы этот 
человек заглядывал на площадку не слишком 
часто, но сейчас как будто вознамерился навер­
стать упущенное. Вот он положил на траву три 
мяча, выпрямился, взял клюшку поудобнее и 
произвел еще три сильных удара.

Гленн Форей посмотрел в сторону стоянки и 
увидел, что на ней осталось всего две машины: 
одна из них принадлежала ему, вторая — оди­
нокому игроку в гольф. Он поднялся из-за сто­
ла и встал у открытой двери, наблюдая.

Процедура повторилась. Три новых мяча. Три 
удара. Мужчина собирался все повторить еще 
раз, когда Гленн Форей приблизился к меткам и 
встал рядом. Ничем не выдав, что присутствие 
наблюдателя замечено, тремя сильными ударами 
мужчина послал и эти мячи далеко вдоль зеле­
ной трассы.

Проводив мячи взглядом, Форей повернулся 
к игроку и сказал:

— Добрый вечер, господин Гингрич. Удары 
один другого лучше,

— Вы полагаете? — отозвался Гингрич, ко­
торого, похоже, вообще не интересовало, куда 
падают его мячи.— Да, конечно. Вечер добрый. 
Пора кончать?

Гингрич положил на землю еще три мяча.
Форей помедлил с ответом. Было в выраже­

нии лица мужчины и в том, как он двигал рука-



миг как сжимал клюшку, что-то такое, что удер­
жало Форея от утвердительной реплики.

— Пора кончать? Пока еще нет.
Гингрич не отводил от мячей глаз.
— Рад слышать. Стало быть, у меня еще есть 

время?
— Да сколько угодно,— ответил Форей.— 

Можете особенно не спешить. Мне нужно за­
кончить расчеты. Я пробуду здесь не меньше 
получаса.

— Отличная новость.— Гингрич вновь взял 
клюшку наизготовку. Первый, второй, третий. 
Три удара подряд.— Я знаю, что это не входит 
в круг ваших обязанностей, но все же... Не мог­
ли бы вы принести мне еще две-три корзинки?

— Нет проблем,— отозвался Форей и принес 
три наполненных мячами контейнера.— Возь­
мите.

— Благодарю вас,— сказал Гингрич, не под­
нимая на него глаз. Он готовил метки для оче­
редных мячей, щеки его раскраснелись.— Вы 
очень любезны.

Форей проводил взглядом еще три белых мяча 
и вернулся в свой кабинет.

Гингрич как одержимый совершал удар за 
ударом, словно пытался выместить на мячах смер­
тельную обиду. Неприятности на работе? Сопер­
ничество? Обман? Форей фыркнул: вот уже и 
собственные мысли о неприятностях приходят 
серией по три, как три удара по мячам!
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Повторяющиеся раз за разом удары не дава­
ли ему сосредоточиться на расчетах. За окном 
уже горели фонари, заливавшие светом пустую 
площадку. Был поздний воскресный вечер, един­
ственный вечер, когда площадка для гольфа за­
крывается рано, а человек со злыми глазами и пы­
лающим лицом все бил по мячам, готовя метку 
для следующего, пока предыдущий еще не упал.

Форей принес на поле еще два контейнера. 
Гингрич, воспринявший этот поступок как про­
явление дружелюбия, кивнул головой в знак 
благодарности, продолжая махать клюшкой как 
робот. Раз, два, три; раз два, три; раз, два, три. 
Некоторое время Форей стоял молча. Наконец 
он спросил:

— Все ли у вас в порядке, господин Гингрич?
Гингрич послал в воздух еще три мяча и толь­

ко после этого поднял на него глаза, в которых 
стояли слезы.

— Что у меня может быть не в порядке?
Глядя на его покрытое пятнами румянца лицо

и горящие глаза, Форей не сразу нашелся что 
сказать. Проглотив подступивший к горлу ком, 
он пробормотал:

— Ну, если все в порядке, тогда, конечно...
Гингрич резко кивнул и вновь опустил голо­

ву. На траву упало несколько слезинок.
— Знаете что,— сказал Форей.— Работы у ме­

ня еще минут на сорок, даже, пожалуй, на час. 
Вы можете продолжать, пока я не кончу.



— Отлично! — отозвался Гингрич, не подни­
мая головы.

Раз, два, три.
В воздух полетели не только мячи, но и комья 

земли вместе с травой. У Форея возникло ощу­
щение, будто он получил под дых — такой силы 
были удары. И будто в кино быстрее закрути­
лась пленка — теперь новый мяч взлетал рань­
ше, чем предыдущий успевал подняться до выс­
шей точки. Воздух, казалось, наполнился белыми 
птицами, порхающими на фоне ночных дере­
вьев.

Форей вернулся в свою конторку, но в две­
рях вновь оглянулся, озадаченный развитием 
событий на площадке.

— В конце концов, какое мне до этого де­
ло? — проворчал он, но все же, сев за компью­
тер, начал просматривать списки завсегдатаев 
площадки: Гален, Галледжер, Гарнс... А вот и он. 
Раз, два, три, в полутьме.

«Гингрич, Уильям. 2344 Патриция-авеню, Лос- 
Анджелес, 90064. Женат (Элеонора). Занятия с 
инструктором. Повторный курс. Постоянный 
игрок».

Всю эту информацию забивал в компьютер 
он сам.

Форей выглянул в окно. Может, принести ему 
новые корзины? Он вынес на поле еще несколь­
ко контейнеров с мячами. На сей раз Гингрич 
даже не посмотрел в его сторону.



Преодолевая не вполне понятное ему само­
му сопротивление, как будто он двигался под 
водой, Форей направился к своему открытому 
спортивному автомобилю и отъехал, провожа­
емый звуками ударов и зрелищем белых объек­
тов, проносящихся по небу, на котором уже мед­
ленно поднималась луна.

И что же я ей скажу? Госпожа Гингрич, за­
берите своего мужа с площадки для гольфа?

Он припарковал машину возле большого, вы­
строенного в георгианском стиле дома 2344 на 
Патриция-авеню. В некоторых окнах горел свет. 
Оттуда слышались музыка и чей-то смех.

А ну его к черту, подумал он, и что это я, 
идиот!

Он вновь завел двигатель и начал уже отъез­
жать, но тут в его голове опять зазвучали удары. 
Раз, два, три. Раз, два, три. Раз, два, три. Форей 
припарковался снова. Некоторое время он сидел 
в машине, прикусив нижнюю губу, потом выру­
гался и, заставив себя покинуть машину, напра­
вился к парадному входу. Перед дверью он по­
стоял еще минуту-другую, прислушиваясь к до­
носившимся из дома голосам и звукам музыки, 
потом нажал на кнопку звонка почти с такой 
же силой, с какой тот одинокий игрок лупил по 
мячам. Молчание. Он позвонил еще. Никакого 
ответа. Он нажал три раза подряд. Прозвучали 
три звонка, один громче другого.
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Он долго стоял у двери и ждал.
Дверь наконец отворилась. Он увидел перед 

собой женщину с покрытым испариной лицом 
и растрепанными волосами.

— Я вас слушаю.
— Госпожа Гингрич? — спросил Форей.
— Да-да. Кто вы и что вам нужно?
Она оглянулась. В дальнем конце коридора 

Форей увидел чью-то неясную тень, которая, су­
дя по всему, принадлежала мужчине.

— Так что вам угодно?
Раз, два, три. Удар, удар, удар. Раз, два, три. 

Форей облизнул внезапно пересохшие губы, 
прикрыл глаза, вновь открыл их и тихо сказал:

— Я — Гингрич.
— Как вы сказали? — испуганно пробормо­

тала женщина.
— Гингрич. Уильям Гингрич,— произнес он 

уже громче.
— Вы вовсе не мой муж!
— Вы ошибаетесь.
Он размахнулся и ударил ее кулаком в лицо. 

Прижимая ладони к разбитым губам, она упала 
навзничь, а он крикнул: «Выходите! Получите 
то же самое!»

Тень в конце коридора не пошевелилась. Фо­
рей повернулся и, двигаясь как под водой, до­
шел до своей машины и уехал.

На площадке для гольфа Гингрич все еще за­
пускал в небо белые объекты, механически ору­



дуя клюшкой. Замах — удар, замах — удар, за­
мах — удар.

На сей раз Форей вышел на поле с сумкой 
для клюшек.

Гингрич прервал свое занятие и взглянул на 
его сумку:

— Что это вы на ночь глядя?
— Не хотите ли партию напоследок? — пред­

ложил Форей.
Гингрич повернулся налево и посмотрел на 

огороженную проволочной сеткой площадку.
— А не слишком ли поздно?
— Никогда не бывает слишком. Клюшки я 

понесу сам.
— Чтоб мне провалиться! — сказал Гингрич.
— Все будет в порядке,— заверил его Форей.
— Мы ничего не увидим,— заметил Гингрич.
— Увидим! — ответил Форей, указывая кив­

ком головы на небо.
Из-за горизонта уже вышел полный диск лу­

ны, осветившей открытые просторы, холмы и 
маленькое озерцо. В верхушках дубов шумел 
ветер.

— Чтоб мне провалиться! — прошептал Гин­
грич.

Они подошли к первой метке.
— Начинать вам,— сказал Форей, выставив 

для него мяч и метку. Застыв неподвижно, Гин­
грич наблюдал за ним.



Когда Форей отошел, Гингрич изготовился, 
поднял клюшку и нанес удар со стремительно­
стью летней молнии.

Мяч взмыл в небо белою птицей и упал дале­
ко-далеко впереди.

— Ах ты, сукин сын!— воскликнул Гин­
грич.— Сукин сын!

— Поберегись! — крикнул Форей, хотя впе­
реди не было никого, кому следовало поберечь­
ся. А может, и было кому — неясной тени.

— Поберегись!



МОЙ СЫН МАКС

умею читать по губам. Этому «языку» я на­
учился в детстве от двоюродных братьев, у ко­
торых были серьезные проблемы со слухом. Вот 
это здорово, думал я, когда мне было девять, ес­
ли вы окажетесь поблизости от таких ребят, как 
мы, считайте, что все ваши секреты пропали. 
Через всю комнату, через весь коридор я настро­
юсь на вас, а вы об этом сроду не догадаетесь! 
Свое умение я держал в тайне и никогда нико­
му не рассказывал, что любой слог, сорвавший­
ся с губ в сорока, а то и восьмидесяти ярдах от 
меня, становился моим достоянием. Ни одно сло­
во, произнесенное тихо, не было достаточно ти­
хим, чтобы я не мог разобрать его и посмеяться.

Вооруженный такой способностью, я частень­
ко ходил в ресторан один, но всегда чувствовал 
себя, как будто обедаю в кругу семьи. Любой 
посетитель, на рот которого падал мой взгляд,
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становился моим братом или сестрой, отцом, ма­
терью или пожилой незамужней тетушкой. Если 
же мне надоедало их «слушать», я мог просто 
перевести взгляд на вино или на бифштекс, раз­
глядывать столовые приборы или любоваться 
люстрой.

Впрочем, в тот вечер, о котором пойдет речь, 
мне было, прямо скажем, не до люстры.

Я только успел сделать заказ, когда та семей­
ка уселась за столик прямо напротив меня, так 
что, если бы я даже не успел прочитать какую- 
нибудь сладкую или ядовитую реплику по их 
губам, я все равно бы ее просто услышал. Кра­
сивые родители лет по сорок с чем-то и их два­
дцатилетний сын совершенно уж неземной кра­
соты. Он был настолько прекрасен, что было 
ясно: всякий раз, когда он спускается на греш­
ную землю, появляется женщина, страстно же­
лающая заполучить его, но очень скоро разоча­
ровывающаяся, или же мужчина, еще сильнее 
рвущийся завладеть им.

Грустно было наблюдать за мужчиной, его 
женой и этим эфирным созданием, их сыном. 
Они изучали меню так, как будто вся жизнь их 
была расписана на этих страничках, женщина — 
спокойно, а мужчина — с видом человека, по­
лучившего от судьбы сокрушительный удар. Во 
взглядах, которые он бросал на сына, не было 
упрека, только горечь. Сын был, по-видимому, 
единственный, женитьбы не будет, не будет де­
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тей, не будет внуков. В этот вечер за этим сто­
лом было покончено со всеми надеждами на это­
го ребенка, обожаемого, но совершенно не при­
способленного к жизни. Отец был явно не из 
тех, кто мог бы ополчиться на судьбу и, прокляв, 
выгнать сына. Пучина его отчаяния была бес­
предельна. А он так мечтал о продолжении рода.

Они заказали вино, наполнили бокалы, и, по­
ка они пили, не нарушая молчания, в моей па­
мяти что-то щелкнуло. Боже правый, подумал я, 
да я же видел их здесь с год назад! Начинается 
вторая часть той истории, и я смогу узнать, что 
с тех пор произошло! Действительно, это было 
все то же несчастное семейство, хотя на сей раз 
оно не производило того тягостного впечатле­
ния.

Я сосредоточился и уже вскоре, прислуши­
ваясь к их речам и наблюдая за движениями их 
губ, смог восстановить всю картину.

Год назад обед закончился катастрофой. С баг­
ровым лицом, в самом дурном расположении 
духа глава семейства, не доев, выскочил из-за 
стола, мать бросилась за ним вдогонку, умоляя 
вернуться, а сын не торопясь допил вино в пол­
ном одиночестве, заплатил по счету и незаметно 
удалился.

Мне показалось, что по сравнению с про­
шлым январем все Робинсоны (так называл гла­
ву семейства метрдотель) несколько помолоде­
ли. Год назад я наблюдал, как сменяли друг друга
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потрясение, ужас, неверие и, наконец, злость, 
переходящая в бешенство. По крайней мере, так 
было с отцом. Его лицо багровело все сильнее, 
в то время как жена его все больше бледнела, а 
лицо их сына, позаимствовав, видимо, красок у 
каждого из родителей, пошло от смущения пят­
нами.

Слишком поздно, только увидев, как подавле­
ны родители его правдивым повествованием, 
сын понял тогда, что исповедь не всегда прино­
сит пользу душе.

А сейчас я сидел в ожидании и подсчитывал 
количество бокалов вина, выпитых отцом для 
укрепления воли и раскрепощения речи. К тому 
моменту, когда он, подавшись вперед, загово­
рил, он уже почти сиял и выговаривал слова так 
тщательно, что мне очень легко было читать их 
по губам.

— Послушайте, что я вам скажу,— начал он.— 
Поверьте, мне есть что сказать.— Он добавил 
вина в их бокалы.— Вы помните, как мы обеда­
ли в этом же ресторане, это было на прошлый 
Новый год, а сейчас скоро Рождество, да? Ну 
так вот... В тот раз ты, Рональд, поведал нам с 
матерью правду о своей жизни. Сказать, что ты 
убил нас своим рассказом, значит не сказать 
ничего! Конечно, мы и сами кое-что подозрева­
ли, но тут уж пытаешься оставаться в неведе­
нии. Надеешься все еще, что в нашей семье по-
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добные вещи попросту невозможны! Однако, 
когда мы познакомились с некоторыми из тво­
их друзей, мы были просто раздавлены, будто 
на нас вдруг свалился тяжеленный сейф! Я ни­
сколько не преувеличиваю. Мне понадобился 
месяц, чтобы прийти в себя, месяц ночей без 
сна и горьких размышлений. И тут в один пре­
красный день, в конце марта, на меня упал еще 
один сейф. Но это был изумительный, невероят­
ный удар. Вдохновляющий! Я ведь был как кры­
са в лабиринте, из которого нет выхода. Ведь ты 
наш единственный сын! Бесполезно было убеж­
дать тебя жениться, завести детей. Не знаю, ча­
сто ли подобное случается в законных браках. 
Уверен, что случается, только мы никогда не 
знаем об этом или узнаем после развода. Во вся­
ком случае, после нескольких неудачных попы­
ток я понял, что торговаться с тобой насчет бу­
дущего бесполезно, ты просто не слушал.

Молодой человек поставил на стол пустой 
бокал.

— О господи, папа, переходи наконец к делу!
— А что, я говорю очень длинно? — удивил­

ся отец.
— Да, мой дорогой, немножко,— сказала его 

супруга.— К чему ты клонишь?
Отец опустил голову в некотором смущении, 

потом поднял ее и вновь наполнил вином бо­
калы.
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— Сейчас ты все поймешь! Ты знакома с мо­
ей секретаршей мисс Гилхэм?

— Хорошенькая такая, с длинными нога­
ми? — уточнила госпожа Робинсон.

— Заметила, значит.
Отец снова наклонил голову, краска залила 

его лицо.
— Кажется, я понял, куда ты клонишь! — ска­

зал молодой человек.
— Ничегошеньки ты не понял!
— А вот я поняла! — вставила жена.
— И ты ничего понять не могла! Все не так 

просто, как вы думаете. Я предоставил ей годич­
ный отпуск с сохранением содержания.

— Это еще зачем? — озадаченно спросила 
жена.

— По уходу за ребенком. Моим.
— Продолжай-ка! — воскликнула жена.
Но он был уже на ногах.
— Сейчас вернусь,— сказал он и двинулся в 

направлении туалета, оставив жену и сына в та­
ком состоянии, как будто очередной огромный 
черный сейф должен был свалиться на этот раз 
на них.

— Господи,— воскликнул молодой человек.— 
Похоже, он спятил!

— Если бы так...— сказала мать.
Они молча сидели в ожидании, пока отец не 

вернулся, сел за стол, выпил еще вина и сказал, 
не глядя на них:
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— Ну?
— Что ну? — спросил сын.— Это же надо! 

Бросил бомбу и тут же скрылся в туалете! Ты 
что, решил нас разыграть? Рассказать такое нам 
по отдельности — и то было бы скверно. Но сра­
зу мне и маме!

— Я просто не мог иначе — признался отец.— 
Смотреть вам в глаза один на один — это было 
бы для меня пыткой. А сейчас, прежде чем вы 
скажете что-нибудь еще...

— Пока что мы не сказали тебе ни слова,— 
горько усмехнулась жена.

— Я не собираюсь уходить из дома или брать 
развод. Я люблю тебя так же, как и прежде, и 
буду видеться со своей секретаршей не чаще 
раза в неделю и то лишь для того, чтобы пере­
дать ей чек...

— Я тебе не верю,— отрезала жена.
— Я больше и пальцем не коснусь этой жен­

щины. Ребенок должен родиться вскоре после 
Рождества, прекрасное время. И всего прекрас­
нее — это мальчик!

Улыбаясь, он откинулся на спинку стула, ожи­
дая их реакции.

Ж ена только вздохнула и помрачнела, но не 
сказала ничего. Сын отодвинул сиденье от сто­
ла и швырнул салфетку в тарелку.

— Ты что, решил таким образом меня уяз­
вить?
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— Это только ответная мера. Я не могу жить 
без будущего. Я был чертовски несчастен. И по­
тому я должен был как-то отреагировать на твое 
поведение! И тут меня осенило: нужно начать 
новую жизнь, найти подходящую женщину, пусть 
родит мне мальчика, я дам ему свое имя, и лет 
через двадцать — бессмертие! Новая семья, де­
ти. О небо, с этим миром снова все будет в по­
рядке!

— Неужели эта дура могла согласиться с тво­
ей безумной идеей? — воскликнул сын.

— Она не дура, и она согласилась. Симпа- 
тяшка. Она сразу же осознала всю глубину моей 
депрессии, почувствовала, что, имея живого сы­
на, я превратился в обитателя кладбища! И она 
знала, как нужно крикнуть: «Лазарь, иди вон!» 
И я покинул кладбище. Через двадцать лет мне 
будет под семьдесят, это совсем неплохо, в семь­
десят быть счастливым! Разумеется, мальчик 
будет носить мою фамилию. Не бойся, встре­
чаться с ним тебе не придется. Осталось прояс­
нить всего несколько моментов. Сможем ли мы 
жить после этого так же, как жили прежде? Не 
разлюбит ли меня жена? Станет ли общаться со 
мною мой старший сын? Я очень надеюсь, что 
ваши ответы будут продиктованы пониманием 
и любовью. А вот и наш десерт.

И пока отец брал у официанта тарелочку с 
земляничным тортом, сын обратился к нему:
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— И как же ты хочешь назвать этого... это­
го...— Он запнулся и покраснел.

— Ублюдка?
— Нет!
— Ты хотел сказать «этого ублюдка». Гово­

ри, не стесняйся.
— Ублюдка!
— Полегчало? Не стану скрывать, я уже на­

шел для него подходящее имя. Я назову его Мак­
симилианом!

— Максимилианом?
— Или просто Максом. Мой сын Макс. Зву­

чит, на мой взгляд, совсем неплохо. В этом имени 
есть что-то царственное. Макс. Мой сын Макс.

— И что же — после того как я выеду из сво­
ей комнаты, в ней поселится он?

— Ты собираешься выезжать из своей ком­
наты? В этом нет особой нужды. Чего я не хочу, 
так это лишний раз обременять твою мать. К то­
му же моя секретарша всегда мечтала о радо­
стях материнства и согласна просидеть с Мак­
сом хоть двадцать лет. Конечно, я буду прихо­
дить к нему шесть-семь раз в неделю и гулять с 
ним, ведь у ребенка должен быть отец.

Официант поставил на стол три чашечки 
кофе.

— Мама,— сказал Рональд после долгого мол­
чания,— неужели ты так ничего и не скажешь?

Мать хмуро выдавила:
— Будь оно проклято...
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На сей раз первым из ресторана выскочил 
уже не отец, а сын. Он несся, как корабль на 
всех парусах, разрезая носом воздух. Мать бро­
силась вдогонку.

Отец не спеша допил вино, оплатил счет и 
направился к выходу. Проходя мимо меня, он 
остановился спиной ко мне и негромко спросил:

— Вы что, умеете читать по губам?
Сначала я не понял, что он обращается ко

мне, но он повторил вопрос и обернулся. Я встре­
тил уверенный взгляд его серых глаз.

— Наверное, выросли в семье глухонемых?
— В некотором роде,— ответил я.
— Все понятно. А вы, случаем, не писатель?
— Как вы угадали?
— Ну, не просто же так вы не сводили с нас 

глаз. Неплохой сюжет для рассказа, а?
— Я не очень следил,— солгал я.
Отец усмехнулся и покачал головой.
— Так я вам и поверил! Впрочем, это не так 

уж и важно. Здесь нет ни капли правды.
Я чуть не выронил десертную ложечку.
— Как так?!
— Видите ли, мне нужно было придумать что- 

нибудь эдакое. Я собирался с мыслями, навер­
ное, год. И сегодня, абсолютно внезапно, как вы­
стрелил! Ну как, напишете об этом рассказ?

— Нет... А может быть, и да... Пока не знаю. 
Жаль, конечно...



— Что же вы замолчали? Договаривайте, раз 
уж начали.

— Жаль, что все это неправда...
Он вытянул из нагрудного кармана сигару, 

поискал зажигалку, закурил и, выпустив колеч­
ки дыма, долго наблюдал, как они, меняя форму, 
превращаются постепенно в ничто. Глаза его 
увлажнились.

— И не говори, сынок,— сказал он и двинул­
ся к выходу.— Еще как жаль...

Я подозвал официанта и заказал еще одну бу­
тылку вина. Откупорив бутылку, тот участливо 
спросил:

— Вы полагаете, вам удастся ее выпить?
— По крайней мере, я постараюсь,— отве­

тил я.



АККУМУЛЯТОР 
СКОТТА ФИЦДЖЕРАЛЬДА/ 

ТОЛСТОГО/АХАВА

бъясни, зачем ты хочешь перебрать и пе­
рестроить свою Машину Времени? — спросил 
мой приятель Билли Барлоу.

— Одно дело вернуться в прошлое и пока­
зать умирающему Мелвиллу, По или Уайльду 
последние издания их книг, и совсем другое...— 
Я на мгновение задумался.— И совсем другое — 
сделать несчастных людей счастливыми. Ты толь­
ко подумай обо всех этих пропащих писателях, 
которые творили великолепные вещи и прозя­
бали в убожестве!

— Все писатели пропащие,— ответил Бил­
ли.— И все прозябали.

— Я изменю его! — воскликнул я.
— Вздор,— усмехнулся Билли.— Как ты со­

бираешься это сделать? — Сотворишь чудо по­
добно Господу Богу? Или прикажешь джину из 
лампы выполнить три твоих желания? Или...



— Заткнись. Ты видел мою машину, кото­
рая стоит в библиотеке?

— Эту гигантскую бабочку? Может быть, 
она и крыльями размахивать умеет?

— Сначала она жужжит, потом исчезает.
— И чем громче жужжит, тем дальше летит 

в Прошлое?
— Именно так. А это мой список потерян­

ных душ.
Билли нахмурился.
— Хемингуэй? Мелвилл? Несчастнее неку­

да. Толстой? А этот-то как сюда попал? Френсис 
Скотг Фицджеральд и Зельда? Пить меньше надо!

— Отдай! — Я выхватил список у него из рук, 
сел в свою машину и, отжав рычаг, прошеп­
тал: — Я уже не здесь.

Машина зажужжала.
И здесь меня не стало.

Похожая на гигантскую целлофановую ба­
бочку машина села возле дома Папы в Айдахо. 
Бог ты мой, подумал я, и что же я теперь ему 
скажу?

Я выбрался из-под ее дрожащих крыл и под­
нялся по ступеням дома. Прежде чем я успел 
постучать в дверь, она распахнулась, и на пороге 
показался Хемингуэй, который, судя по всему, 
не спал всю ночь. Он как будто ждал меня.

Вернувшись в холл, он уселся за стол и ука­
зал мне кивком головы на соседнее кресло. При­



близившись, я разглядел то, что лежало, отли­
вая стальным блеском, на столе. Это было охот­
ничье ружье, которым Папа когда-то будил эхо 
на склонах Килиманджаро и однажды подстре­
лил белого, как кенийская пыль, слона. Рядом с 
ружьем лежал обычный двуствольный дробовик.

На столе стояли два стакана с неразбавлен­
ной граппой. Я взял один из них, Папа опроки­
нул свой, не запивая.

— Ну? — спросил Папа.
— Не делайте этого,— сказал я, отвернув­

шись от стола.
— Чего «этого»?
— Того, что вы собрались сделать.
— Я не собирался делать ничего определен­

ного,— покачал головой Папа.
— Вы об этом думали.
— Вы что, умеете читать мысли?
— Нет. Просто я читал ваши рассказы. Док­

тор, изображенный в одном из них, был вашим 
отцом, не так ли? Все мы знаем, как закончи­
лась его жизнь.

— Все знают.
— Говорят, вы храните у себя его ружье.
— Да, где-то лежит.
— Если вы сделаете эту глупость, не будем 

смягчать выражений, каких только идиотских 
причин не придумают люди!

— Не бывает идиотских причин, чтобы уйти, 
если уходить пора.
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— Нет, это не то, что вы думаете. Это то, что 
они напишут. Сначала они изгадят вашу моги­
лу, потом изменят название вашей вещи на «Не 
восходит солнце».

— Они не смогут этого сделать. То, что я сде­
лал, останется. Не хочется хвастать, но...

— Вам есть чем. Вы же Папа.
Папа едва заметно улыбнулся и закурил си­

гарету.
— И давно ли вы меня читаете?
— С восьмого класса. Я прятал вашу книгу 

под учебником алгебры.
— Подходящее место, ничего не скажешь! 

И чем же стала для вас моя книга «И восходит 
солнце»?

— Открытой дверью, нет, широкими врата­
ми, ведущими в удивительный мир, полный двор­
цов, красавиц и тореадоров, все с изумительны­
ми спинами, и как выжить в нем, уже перестав 
быть мужчиной...

— Многовато для ребенка.
— Я проглатывал ваши книги одну за другой! 

Но не отклоняйтесь от темы разговора. Если вы 
уйдете...

— Я еще не ушел.
— Если вы уйдете, они съедят вас с потро­

хами!
— Ну, сначала нужно суметь до них добраться.
— Они выпотрошат ваш мозг и будут пожи­

рать его снова и снова.



— Но мужество хотя бы останется при мне?
— Погибнет в первую очередь, вы даже не 

сможете бороться: они представят вас безволь­
ным трусом...

— Они что, гиены?
— А также дикие собаки, грифы и акулы!
— Весь Гарвард?
— И университет штата Огайо в придачу!
— Неплохая компания, ничего не скажешь! — 

Папа испытующе посмотрел мне в лицо.— А вы- 
то что здесь делаете? Вы такой же псих?

— Я — поклонник.
— А почему вы покраснели?
— Я сказал чистую правду.
— Мой верный поклонник, значит.
— Нет, поклонник хороших книг. Не обяза­

тельно шедевров, просто хороших.
— Да, это я умел...
— Вы и сейчас в прекрасной форме!
— С никуда не годной селезенкой, с двумя 

сломанными ребрами, с раздробленной берцо­
вой костью и с проломленным черепом?

— Они вам нисколько не помешают. Ваши­
ми ребрами, ногой и головой должны заниматься 
врачи, а не критики. Как только они подлатают 
ваше тело, перестанут шалить и ваши нервы. 
Боль уйдет, и...

— Я снова смогу писать?
— Ну конечно!



— Не знаю, хватит ли у меня терпения...— 
сказал он.— Я встаю ни свет ни заря и заставляю 
себя работать до тех пор, пока не замечаю, что 
у меня ничего не выходит... И тогда я, конечно 
же, откупориваю новую бутылку... Да и кому 
все это нужно?

— Вам! Нет, к черту, мне!
— Только о себе и думаете.
— Это вы точно сказали.
Он вновь внимательно заглянул мне в лицо.
— Вам бы философские трактаты писать.
— Что вы! Речь идет о самой банальной гиги­

ене.
Папа посмотрел на дверь.
— Ну ладно, катитесь отсюда.
— Только если вы отдадите мне свои ружья.
— Вы что, спятили?
— Нет, это вы спятили. Постоянная боль све­

ла вас с ума, а с талантом вашим все в порядке! 
Небольшой перерыв в творчестве, невозможно 
думать, когда все болит. Вы когда-нибудь пыта­
лись писать в состоянии тяжелого похмелья? То- 
то и оно, что сделать это невозможно! Критики, 
которые ругают ваши последние вещи, и думать 
забыли о той авиакатастрофе в Африке, кото­
рая привела ко всему этому. Но, может, уже че­
рез неделю вы проснетесь, а в груди ничего не 
колет, ноги в полном порядке, головной боли как 
не бывало, и вы поймете, какого дурака чуть не 
сваляли!
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— А сейчас я готов свалять дурака?
— Да, но для того я и здесь, чтобы предупре­

дить вас!
— Вы все сказали?
— Почти. Папа, если вас не станет, они назо­

вут ваш рассказ «Недолгим несчастьем Френси­
са Макомбера», а ваш роман получит название 
«По ком не звонит колокол»! Вы можете себе 
это представить?

— Третья катастрофа мне не нужна.
— Ну, тогда...— Я потянулся за ружьями.
— Не стоит,— сказал Папа.— Я найду другой 

способ.
— Примите четыре таблетки аспирина. Боль 

пройдет. Я позвоню вам завтра.
Я направился к входной двери.
— Как вас зовут? — спросил он.
Я назвал ему свое имя.
— Живите долго и счастливо.
— Нет, Папа, это вы должны долго жить!
Я успел отойти от дома футов на пятьдесят,

не больше. Услышав выстрел, я зажмурился и 
бросился бежать.

Огромные крылья бабочки, зашелестев, сло­
жились и замерли.

Я посмотрел за дверь и увидел будочку нанта­
кетской таможни, а в ней старика, который ста­
вил, и ставил, и ставил печати на бланках.



Подойдя поближе, я спросил:
— Господин Мелвилл?
Он взглянул на меня подслеповатыми глаза­

ми старой морской черепахи.
— Что вам угодно, сэр? — спросил он.
— Сэр, не хотите ли немного перекусить?
Старик задумался, оценивая уровень своего

аппетита.
— Заодно мы могли бы немного пройтись по 

причалу.— В одной руке я держал мешочек с яб­
локами и апельсинами, а в другой — некую кни­
гу. Он долго изучал книгу, затем, пожав плеча­
ми, облачился в пальто, на что потребовалось 
тоже изрядно времени, и наконец мы вышли на 
свет, тусклый свет сумрачного дня. Повернув­
шись спиной к морю, он спросил:

— Вероятно, вы литературный критик и при­
ехали сюда откуда-нибудь из Бостона?

— Нет,— ответил я.— Вы имеете дело с обык­
новенным читателем.

— Обыкновенных читателей не бывает! — 
возразил старик.— Либо вы пребываете вне биб­
лиотеки, либо находите прибежище в ее стенах. 
Воздух библиотеки наполнен книжной пылью, 
которая укрепляет кости, просветляет взор и 
прочищает уши! Поэтому каждый вдох прино­
сит обновление читателю, пока он плавает по 
библиотечным глубям, населенным бесчислен­
ными слепыми созданиями. Скорее наверх, под­



сказывает разум, не то они схватят тебя, утопят, 
поглотят целиком! Да, ты тонешь, но остаешься 
живым, ты теперь как остров в этом безбреж­
ном море. Таким образом, ты вовсе не простой 
читатель, ты уцелел в волнах прибоя, разбива­
ющихся о берега Шекспира, Поупа и Мольера, 
истинных маяков этого мира. Иди же, борись с 
бурями и побеждай!.. То есть, конечно,— пере­
бил он сам себя,— если я заткнусь и дам вам воз­
можность читать.— Слабая улыбка мелькнула 
на его губах.— А теперь скажите, зачем вы при­
вели меня на причал?

— Сэр,— ответил я.— Вы должны жить в мо­
ре, а не на суше!

— Обойти мыс Доброй Надежды? Поразить 
своим появлением китайцев?

— Почему бы и нет?
— Вы видите, как трясутся мои старые руки, 

которые не смогут удержать теперь ничего, кро­
ме этой треклятой печати!

— Нет, я вижу морского волка, стоящего ря­
дом с татуированным темнокожим островитя­
нином, и первого помощника безумного капита­
на, вздумавшего тягаться с самим Богом! Доро­
гой Мелвилл! Прошу вас, держитесь подальше 
от суши! Вам принадлежит море! Вы подобны 
тому древнему богу: поверженный, коснувшись 
земли, он вновь обретал мощь, а если его под­
нять в воздух, оторвать от земли, он слабел. Толь­



ко его сила шла от земли, а ваша — от моря! Так 
сбросьте оковы, станьте вновь морским волком, 
бороздящим океаны во всех концах света, усми­
ряющим мановением руки ураганы, вздымае­
мые могучим хвостом белого кита! Брейтесь при 
свете огней святого Эльма! Суша, берег, город, 
пристань должны стать для вас синонимом мо­
гилы и смерти! Живя здесь, вы роете себе моги­
лу! Расстаньтесь же с землей и с таможенной 
печатью, станьте снова молодым, лазайте на мач­
ту, чтобы нырять с нее и плавать, вас ждут ска­
зочные острова! Я кончил.

— Вы начитались Шекспира.
— Извините.
— Вы тоже должны простить меня за Бело­

го Кита, жир которого горит в рассеивающих 
тьму здешних городов фонарях! Вы христианин?

— По Божьей милости, да.
— Тогда покой храните, судить покуда буду 

корабли и время назначать приливам и отливам...
Старый Мелвилл долго смотрел вдаль, за­

тем обвел взглядом пропитанные солью стены 
таможни, никогда не слыхавшей иных звуков, 
кроме стука печати о бесчисленные формуляры 
уплывающих и приплывающих кораблей.

— Джек! — прошептал я еле слышно.
Мелвилл вздрогнул. Я затаил дыхание. Джек,

набожный парень, прекрасный душой и телом, 
верный товарищ, с которым можно смело пус­
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каться в любое плавание... А Готорн? Что, если 
прихватить с собою и его? Каких бы разговорчи­
ков мы наслушались! Он сделает нашу жизнь 
праздником, а Джек будет трогать сердца и услаж­
дать взоры. Готорн — для шумной дневной су­
еты, Джек — для безмолвия ночи и бесконечных 
рассветов.

— Джек,— прошептал Герман Мелвилл.— 
Разве он живой?

— Я мог бы дать ему жизнь.
— Так что же оно такое, эта ваша машина, 

Божье благословение или проклятье? Творенье 
Бога или языческие штучки Времени?

— Словами это не выразить, сэр. Это как цент­
рифуга, которая отшвыривает годы, возвращая 
нам молодость.

— И вы действительно можете все это?
— И получить корону короля Ричарда? Да!
Мелвилл попытался встать на ноги.
— О боже...— Голос его упал.— Я не могу 

идти...
— Попробуйте еще раз!
— Слишком поздно,— сказал он. Я уже ни 

рыба и ни мясо... На суше — Стоунхендж, на 
море же — разверстая пучина. Но что же меж­
ду ними? И где оно — это «между»?

— Здесь,— ответил я, коснувшись своей голо­
вы.— И здесь,— добавил я, коснувшись сердца.

Глаза старика наполнились слезами.



— О, если бы я действительно мог поселить­
ся в этой голове и в этом сердце!

— Вы уже там.
— Я готов провести у вас день.— Он продол­

жал рыдать.
— Нет, капитан «Пекода»,— сказал я.— Ты­

сячу дней!
— Какая радость! Но постойте...
Я подхватил его под локоть.
— Вы отворили двери библиотеки и дарова­

ли мне глоток прошлого! Но стал ли я выше? Вы­
прямился? И голос больше не дрожит?

— Почти не дрожит.
— Руки?
— Руки юнги.
— Значит, оставить сушу?
— Да, оставить.
— Посмотрите на мои ноги... Разве я смогу 

сняться с этих якорей? Но все равно спасибо за 
чудо ваших слов, огромное вам спасибо...

В тысяче миль от меня увидел я старика, его 
рука поднимала и опускала, поднимала и опус­
кала штемпель, ставила, и ставила, и ставила пе­
чать на таможенные бланки. Закрыв глаза, я 
пятился вслепую, пока не почувствовал на шее 
прикосновение крыльев. Я повернулся, и огром­
ная бабочка подобрала меня.

— Герман! — крикнул я что было сил, но нан­
такетская таможня и причал уже исчезли из 
виду.



Подхвативший вихрь вынес меня совсем в 
другом времени перед домом, дверь которого 
открылась и закрылась за мной, и я увидел пря­
мо перед собой невысокого коренастого чело­
века.

— Как вы здесь оказались? — спросил он.
— Спустился по трубе, просочился под две­

рью. Простите, кто вы?
— Граф Лев Толстой.
— Автор «Войны и мира»?
— А что, есть другой? — воскликнул он воз­

мущенно.— Лучше ответьте, как вы сюда попа­
ли и что вам здесь нужно?

— Я хочу помочь вам бежать отсюда!
— Бежать?!
— Да, бежать из дома. Вам больше нельзя 

здесь оставаться. Вы сходите с ума, ваша жена 
не в себе от ревности.

Граф Лев Толстой окаменел.
— Откуда вам это?..
— Я читал об этом в книгах.
— Таких книг не существует!
— Скоро они появятся! Ваша супруга рев­

новала вас к горничным и кухаркам, к дочкам 
садовника и к любовнице вашего счетовода, к 
жене молочника и к вашей племяннице!

— Прекратите! — воскликнул граф Лев Тол­
стой.— Я не хочу слушать этот вздор!

— Это неправда?
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— Может быть, да, а может быть, и нет. Да 
как вы смеете!

— Ваша супруга грозилась порвать все про­
стыни, поджечь кровать, запереть дверь и уко­
ротить ваш «модус операнди»*.

— Сколько можно все это терпеть! То вино­
вен, то невиновен! Ну что за жена! Повторите, 
чего вы хотели?

— Я предложил вам сбежать из дома.
— Так поступают дети.
— Да!
— Вы хотите, чтобы я уподобился подрост­

кам? Решение помешанного.
— Это лучше, чем кара помешанной.
— Говорите потише! — прошептал граф.— 

Жена в соседней комнате!
— Ну так идем!
— Она спрятала мое белье!
— Постираем по дороге.
— По дороге куда?
— Куда угодно!
— И долго ли мне придется прятаться?
— Пока ее кондрашка не хватит!
— Отлично! Но кто вы?
— Единственный человек на свете, который 

не только прочел роман «Война и мир», но и за­
помнил имена всех персонажей! Хотите, пере­
числю?

* Modus operandi (лат.) — способ действия.



В этот момент кто-то начал ломиться в даль­
нюю дверь.

— Слава богу, она заперта! — сказал я.
— Что я должен взять с собой?
— Зубную щетку! Быстро!
Я распахнул входную дверь. Граф Лев Тол­

стой выглянул наружу.
— А что это тут туманное, с прозрачными 

листьями?
— Это ваше спасение!
— Замечательно!
Дверь сотрясалась так, словно в нее ломи­

лись слоны.
— Она совершенно обезумела! — воскликнул 

граф.
— Вы уже надели кроссовки?
— Я...
— Бегите!
Он ринулся к машине, и машина укрыла его.
Дверь библиотеки распахнулась широко, как 

врата ада, и на пороге возникла бешеная фурия.
— Где он? — крикнула она.
— Это вы о ком? — спросил я — и исчез.

Не знаю точно, то ли я материализовался пе­
ред Билли Барлоу, то ли он материализовался 
передо мной. Билли сидел в моей библиотеке, 
листая увесистые тома произведений Толстого, 
Мелвилла и Папы.

— Два поражения и одна победа! — сказал я.



Билли захлопнул Мелвилла, закрыл Папу и 
улыбнулся Толстому.

— Он все-таки оставил свою мадам,— ска­
зал я.

— И что же — она последовала примеру Ан­
ны Карениной?

— Бросилась под поезд? Нет.
— А жаль. И куда же ты двинешься теперь? 

Может быть, стоит отправиться в Белый дом 
апреля тысяча восемьсот шестьдесят пятого и 
стащить у Мэри Тодд билеты в театр для Лин­
кольна?

— Нет уж, уволь. Она мне за них глаза вы­
царапает. Отдать швартовы!

Золотые крылья затрепетали, коснувшись 
брызг из отделанного мрамором фонтана, на­
ходившегося вблизи отеля «Плаза». Струи фон­
тана били высоко в ночное летнее небо. По фон­
тану с хохотом, гиканьем и воплями расхажи­
вали, пошатываясь, с бокалами мартини в руках 
красивый мужчина в промокшем насквозь смо­
кинге и интересная женщина в серебристом 
вечернем платье.

— Эгей! — окликнул их я.— Зельда! Скотти! 
На выход!



НУ И ЧТО ЖЕ ТЫ МОЖЕШЬ 
СКАЗАТЬ В СВОЕ ОПРАВДАНИЕ?

у и что же ты можешь сказать в свое 
оправдание?

Он взглянул на трубку и придвинул ее побли­
же к уху.

— Ты знаешь, который сейчас час?
— У тебя что, своих часов нет?
— Они остались на тумбочке возле кровати.
— Сейчас шесть тридцать пять.
— Господи, и в такую рань ты спрашиваешь 

меня, что я могу сказать в свое оправдание? Я еще 
и проснуться-то толком не успел.

— Сделай себе кофе. Скажи мне, как выгля­
дит твой отель?

— В шесть тридцать пять все отели выглядят 
одинаково, дорогая. Я не люблю отели. Вот и сей­
час — три скверных ночи без сна.

— Думаешь, я высыпаюсь?



— Послушай,— сказал он.— Я только поднял­
ся с постели, дай мне надеть очки, взглянуть на 
часы, а потом продолжим, а?

— О чем?
— Ты спросила, что я могу сказать, вот я и 

скажу.
— Ну так говори.
— Не по телефону. Понадобится какое-то 

время. Дай мне полчаса. Или хотя бы четверть 
часа. Ладно, десять минут.

— Тебе придется уложиться в пять минут,— 
сказала она и повесила трубку.

В десять минут девятого она разлила кофе по 
чашкам. Он взял свою, а она, выжидая, скрестив 
руки на груди, уставилась в потолок.

— Пять минут уже прошло, а все, что мы 
успели, это разлить кофе,— заметил он.

Она молча посмотрела на часы.
— Все понял.
Он глотнул горячий кофе и обжег губы, вы­

тер рот, затем закрыл глаза и сложил руки так, 
словно собрался молиться.

— Ну? — не выдержала она.
— Не надо меня торопить,— сказал он.— На­

чнем. Тема — мужчины. Все мужчины одинаковы.
— Не буду спорить.
Не открывая глаз, он немного подождал, не 

скажет ли она еще что-нибудь.
— Значит, по крайней мере в одном вопросе 

у нас нет разногласий. Все мужчины одинако­



вы. Я похож на любого другого мужчину, и все 
остальные мужчины похожи на меня. Так все­
гда было, и так всегда будет. Закон природы. Ба­
зальтовый фундамент генетической истины.

— При чем здесь генетика?
— Создав Адама, Бог положил начало гене­

тике. С твоего позволения, я продолжу?
Он расценил ее молчание как знак согласия.
— Я буду исходить из предположения — мы 

обсудим его как-нибудь в другой раз — о том, 
что все те биллионы мужчин, которые когда- 
либо обитали на Земле, суетились, вопили, вели 
себя как сумасшедшие, все они отличались друг 
от друга разве что ростом и весом. И я один из 
них.

Он вновь подождал, не скажет ли она чего, 
но поскольку комментариев не последовало, сно­
ва прикрыл глаза, сплел пальцы и продолжил:

— Вместе с этими цирковыми животными 
на Земле появились и другие человеческие су­
щества, несколько более достойные этого назва­
ния, которые должны были мириться с этим зве­
ринцем, чистить клетки, приводить в порядок 
пещеры, гостиные, воспитывать детей, выходить 
из себя, приходить в себя, снова сходить с ума 
и так далее.

— Уже поздно.
— Всего-то четверть девятого утра. Ради бо­

га, дай мне время до половины девятого. Ну, по­
жалуйста.



Она ничего не ответила, и он продолжил:
— Вот и прекрасно. На то, чтобы выйти из 

пещер, чтобы перейти от охоты к оседлой жиз­
ни, у людей ушло несколько сотен тысяч лет. По 
сути, все это произошло совсем недавно. Сей­
час я пишу эссе под условным названием «Слиш­
ком рано вышли из пещер, слишком далеко еще 
до звезд».— Молчание.— Впрочем, не важно. По­
сле десятков тысяч лет трудного детства чело­
вечества женщины далеко ушли от тех существ, 
которых мужчины таскали за волосы и как толь­
ко не лупили. Теперь они заявили мужчинам: 
«Ну-ка, успокойтесь! Сядьте не горбясь, подтя­
ните свои носки и слушайте!» И мужчины — 
тоже несколько изменившиеся к тому времени, 
уже не прежние немые дикари, обитатели пе- 
щер — успокоились, сели прямо, подтянули свои 
грязные носки и стали слушать. И знаешь, что 
они услышали?

Она так и сидела молча, скрестив на груди 
руки.

— Они услышали нечто поразительное. Это 
было описание свадебного обряда. Да-да — я не 
шучу. Сначала примитивное, оно становилась все 
сложнее, изощреннее и завлекательнее. И муж­
чины немели и слушали, слушали... Сперва про­
сто из любопытства, но постепенно, по непонят­
ной им самим причине, загораясь все больше и 
больше. Было во всем этом нечто доходившее 
до этих неприрученных зверей. И вот один из
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них кивнул, соглашаясь, потом другой, и через 
некоторое время закивали все: а почему бы, черт 
побери, и не попробовать!.. И было там, навер­
ное, что-то, заставившее нас успокоиться и ве­
сти себя надлежащим образом, на время, а то и 
навсегда,— продолжал он.— Все мы застыли в 
ожидании, пока не нашлись первые смельчаки, 
готовые рискнуть. Их примеру последовали де­
сятки, сотни, тысячи и миллионы брызжущих 
семенем юнцов. «Согласны ли вы?» — спраши­
вали у них, и они отвечали: «Да, согласны», хотя 
не имели ни малейшего понятия о том, на что 
же они согласились, и удивленно взирали на пла­
чущих невест и держащихся позади них, подоб­
но Великой китайской стене, их отцов, исполнен­
ных не только сомнений, но и надежд. Помню, 
как, стоя рядом с тобою, я думал, это же смеш­
но, ничего из этого не выйдет, долго это не про­
тянется, я люблю ее, конечно, я очень люблю 
ее, но где-нибудь, неизвестно когда и почему, я, 
как и все на свете, сойду с рельсов, сделаю ка­
кую-нибудь чудовищную глупость, как послед­
ний осел, в надежде, что она не узнает, а если 
узнает, то не обратит внимания, а если и обра­
тит внимание, то не придаст особого значения. 
И пока я давал все правильные ответы, черви 
сомнения нашептывали все новые вопросы, а 
следующее, что я помню, мы уже выходим и нас 
осыпают рисом.



Он посмотрел на свои руки — пальцы боль­
ше не сцеплены, ладони обращены вверх, будто 
собираясь принять что-то.

— В общем, все. Добавлю только, в ближай­
шие пятьсот, тысячу или миллион лет люди на­
чнут создавать колонии на Луне, на Марсе, на 
планетах Альфы Центавра, но как бы далеко мы 
ни забрались, как бы грандиозны ни были наши 
цели и устремления, мы никогда не изменимся. 
Мужчины всегда останутся мужчинами, глупы­
ми, высокомерными, напористыми, упрямыми, 
безрассудными, агрессивными, но также книж­
никами и поэтами, пилотами воздушных змеев 
и мальчишками, способными разглядеть карти­
ны в очертаниях облаков, наследниками Роберта 
Фроста и Шекспира, с мягким сердцем под тол­
стой кожей, способными заплакать при виде уми­
рающего ребенка, всегда поглядывающими туда, 
где трава позеленей и молока побольше, добрав­
шимися до кратеров Луны и до лун Сатурна, но 
оставшимися теми же животными, завывавши­
ми в пещерах полмиллиона лет назад, без суще­
ственных изменений, а другая половина чело­
веческой расы все так же будет предлагать им 
послушать свадебную церемонию, вполуха, впол- 
сердца, и иногда, иногда они будут слушать...

Ее молчание пугало его. Немного подождав, 
он продолжил.

— Знаешь, каждое утро, проезжая по дороге 
на работу мимо всех этих домов на склоне хол­



ма, я думаю о тех людях, кто в них живет, и на­
деюсь, что они счастливы, что в доме не пусто, 
что здесь не поселилась тишина, и возвращаясь 
с работы мимо тех же домов, я думаю, по-преж­
нему ли счастливы они, есть ли здесь какое-ни- 
будь движение или звуки. И заметив баскетболь­
ный щит перед одним из домов, я думаю, что 
здесь растет сын, а на дорожке, ведущей к дру­
гому дому, я вижу горсти риса и понимаю, что 
здесь выросла дочь, и надеюсь, что она счастли­
ва, хотя как знать. Но каждое утро я думаю од­
но и то же: надеюсь, они счастливы, о Господи, 
сделай, чтоб это было так, я очень надеюсь!

Сбившись с дыхания, он замолчал и, закрыв 
глаза, ждал ответа.

— Таким, значит, ты видишь себя? — ска­
зала она.

— Приблизительно так.
— И другие мужчины тоже такие?
— Да, все и всегда.
— Ты хочешь заручиться их поддержкой?
— Нет, мы совершенно открыты и не пря­

чемся.
— И даже не маскируетесь?
— Нисколько.
— Все одинаковы?
— Никаких отличий.
— Выходит, у нас, женщин, вообще нет ни­

какого выбора?

304



— Есть, но очень небольшой. Принимайте нас 
такими, как мы есть, или не принимайте вообще. 
С вами другое дело. Мы видим в вас подруг, лю­
бовниц, жен, матерей, воспитательниц, сиделок. 
У вас столько самых разных сторон! У нас — толь­
ко одна, и то если повезет. Это — наша работа.

Он сделал паузу.
— Ты закончил? — спросила она.
— Пожалуй что, да. Да. Я думаю, это все. 
Помолчав, она спросила еще:
— Это что, попытка извинения?
— Нет.
— Рассудочная схема?
— Не думаю.
— Коллективное алиби?
— Нет!
— Ты ищешь понимания?
— Пожалуй что, да.
— Симпатии?
— Ни в коем случае.
— Сострадания?
— Конечно же нет!
— Сопереживания?
— Все эти слова кажутся мне излишне гром­

кими.
— Так чего же ты хочешь?!
— Я хотел, чтобы ты выслушала меня!
— Я это уже сделала.
— Спасибо тебе за это.
Теперь уже она сидела с закрытыми глазами.



Он бесшумно поднялся со стула и вышел. 
Когда он открывал дверь своего номера в оте­

ле, зазвонил телефон. Он поднял трубку только 
после четвертого или пятого звонка.

— Ты — крыса, вот ты кто! — раздалось из 
трубки.

— Я это знаю,— спокойно ответил он.
— Ты — мерзавец! — И это я знаю.
— А еще невежа и хам!
— Разумеется.
— И сукин сын!
— Это само собой.
— Но...
Он затаил дыхание.
— Но я люблю тебя!
— Слава богу! — прошептал он.
— Поскорее возвращайся домой!
— Я уже выезжаю!
— И не смей хныкать! Ненавижу, когда муж­

чины плачут!
— Хорошо, не буду...
— А когда придешь...
— Да?
— Когда придешь, не забудь запереть дверь 

на засов.
— Считай, что уже запер.



ДИАНА ДЕ ФОРЕ

сенью 1989 года, под вечер, в час, когда па­
рижские кладбища уже закрывались, я, незаме­
ченный охранниками, выводившими последних 
посетителей, недвижно стоял возле невысокого 
мраморного надгробия на могиле Дианы де Фо­
ре, то есть лесной девы, прислушиваясь к удаля­
ющимся голосам охранников и скрипу запира­
емых кладбищенских ворот. Я даже не осознал 
перспективы заночевать на кладбище Пер-Ла- 
шез, настолько увлекся созерцанием одного из 
прекраснейших надгробий, которые я когда-ли- 
бо видел, с совершенно блистательной резьбой 
по мрамору.

Надгробие представляло собой мраморную 
плиту шести футов длиной и дюймов восемна­
дцати высотой, на верхней грани которой в ажур­
ных складках мрамора вырисовывалась фигура 
неземной красоты. Это была молодая женщина, 
не старше восемнадцати лет, со сложенными
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на груди изящными руками, с тонкими чертами 
лица и легкой улыбкой на губах, без всякого по­
чтения к этому месту, времени и погоде.

Я стоял, боясь пошелохнуться, испытывая сме­
шанное чувство трепета, радости и страха, ко­
торое нередко предшествует настоящей любви.

Все эти элементы, проникая в нашу душу, та­
инственным образом взаимодействуют друг с 
другом, образуя особые эмоции, не являющиеся 
ни суммой, ни смесью исходных, и самые разно­
образные эмоции возникают из одних и тех же 
элементов, в зависимости от того, какие из них 
мы принимаем, а какие немедленно отбрасываем.

При свете последних лучей заходящего солн­
ца я наклонился, чуть не падая, чтобы получше 
разглядеть это потрясшее меня, явившееся из 
прошлого воплощение юности и красоты. Когда 
головокружение унялось, я прочитал наверху 
надгробия:

Диана де Форе 
1800-1818

Господи, прошептал я. Она умерла задолго 
до того, как я появился на свет.

Ниже были высеченные на мраморе слова:
Как скор был бег ее!

Одна лишь только Смерть 
Догнать ее смогла.

Мне счастье выпало узнать ее на час 
И полюбить навек.



Еще пониже виднелись инициала Р. С. и при­
писка:

Кто образ сей запечатлел на камне,
Чтоб памяти ее дать зримые черты.

Господи, подумалось мне, здесь двое влюб­
ленных, не только молодая девушка, но и ее воз­
любленный, скульптор, создавший из камня этот 
поразительный образ! Как часто он возвращал­
ся сюда, сколько слез он пролил у ее могилы!

Я склонился еще ниже, запоминая каждую 
черточку — тонкие брови, изящный нос, полу­
улыбку на губах, которую не стерли ни непого­
да, ни время. Из глаз моих, мешая мне смотреть, 
потекли слезы, падая на мраморное лицо. Мне 
почудилось, что его черты стали расплываться, 
но прежде чем я отпрянул, пораженный, они за­
стыли вновь.

Мои слезы коснулись ее век, и стало казать­
ся, что она плачет. Это были уже не мои слезы, 
а ее, они катились по ее щекам, коснулись ее 
губ, и те шевельнулись, заставив меня усомнить­
ся в собственном рассудке.

— Что это? — послышался едва уловимый 
шепот.

Я замер.
— Кто здесь? — спросили каменные губы.
Нет-нет,— пронеслось у меня в голове. Это­

го не может быть!
— Почему вы молчите? — послышался шепот.



Слезинки задрожали на холодных губах.
— Это всего лишь я,— вырвалось у меня.
— Это правда? Но где же ты был все это 

время?
— Я...
— Я тебя ждала...
— Я...
— О, как долго я ждала! — прошептала она.— 

Почему ты меня оставил?
Ты не поймешь меня, подумалось мне, ибо 

нас разлучила смерть. Сначала твоя, потом — 
твоего возлюбленного.

— Что же я могу сказать? — пробормотал я.
— Скажи хоть что-нибудь.
— Я рядом с тобою.
— Боже, благодарю тебя!
— Ты можешь простить меня?
Упавший с ветки лист коснулся ее щеки.
— Конечно! Ты здесь, и всех этих лет нет и 

в помине. Пожалуйста, скажи что-нибудь еще!
Я перевел дыхание и тихо произнес:
— Я люблю тебя!
— О да! — воскликнула она. Казалось, мра­

морная плита сейчас расколется и женщина-ре­
бенок вырвется из своего холодного кокона.— 
Теперь я понимаю, именно этих слов я и ждала! 
Повтори их еще раз!

— Я люблю тебя! — повторил я, и это была 
правда.

310



— Как я рада! — вновь зазвучал ее звонкий 
голосок.— Я знаю, что ты говоришь правду! Гос­
поди, теперь мне не страшно и умирать!

— Но ведь...— начал было я и остановился.
Ты же давно умерла, подумал я.
— О, есть ли что на свете прекраснее люб­

ви! — доносился захлебывающийся голос из глу­
бины мрамора.— Любить — значит жить вечно, 
ибо любовь бессмертна! Слушать о любви никог­
да не в тягость, слышать признание в любви ни­
когда не надоест! От этих слов человек воскре­
сает снова и снова! Повтори их еще раз!

— Я люблю тебя!
Из глубины плиты донесся сердца стук, как 

будто Жизнь сама, стуча, рвалась наружу.
— И все-таки,— тихо сказала она,— нам нуж­

но поговорить и о других вещах. Когда мы раз­
говаривали с тобой последний раз?

Сто семьдесят один год тому назад, подумал 
я и сказал вслух:

— Очень давно. Прости меня...
— Ты исчез так неожиданно. Мне даже жить 

расхотелось... Наверное, ты объехал весь свет, 
многое повидал и забыл меня?

А вернувшись, подумал я, нашел тебя здесь 
и сделал этот памятник...

— Чем же ты теперь занимаешься?
— Я писатель,— ответил я.— Я хочу написать 

рассказ о старом кладбище, о прекрасной жен­
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щине и о возвращении пропавшего возлюблен­
ного.

— Но при чем здесь кладбище? Пусть дей­
ствие происходит в каком-то другом месте!

— Хорошо, я попробую написать иначе.
— Любимый,— спросила она тихо,— почему 

ты такой грустный? Позволь мне тебя утешить.
Я сел на краешек могильной плиты.
— Вот так,— прошептала она.— Теперь возь­

ми меня за руку.
Я коснулся ее мраморной руки.
— Какие у тебя холодные руки! — сказала 

она.— Как же мне их согреть?
— Скажи мне те же слова!
— Я тебя люблю?
— Да.
— Я тебя люблю! ...Вот, уже теплее! И все- 

таки я чувствую, ты что-то от меня скрываешь... 
Пожалуйста, скажи мне всю правду!

— Когда-то тебе было восемнадцать,— отве­
тил я.— Прошло больше ста лет, но тебе все те 
же восемнадцать!

— Но разве так бывает?
— Там, где ты находишься, нет ни возраста, 

ни времени. Ты навсегда останешься юной!
— Но где же я нахожусь? И что хранит меня 

от старости?
— Посмотри вокруг! Ты поймешь сама.
Мы молчали. Ни один луч солнца больше не

освещал кладбище Пер-Лашез. Падали листья.
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Тихий стук сердца стал еще тише, как и ее го­
лос, когда она заплакала.

— О нет! Неужели это правда?
— Да, это правда.
— Но ты пришел, чтобы спасти меня!
— Нет, милая Диана де Форе. Я хотел лишь 

повидаться с тобою.
— Ты говорил, что любишь меня!
— Видит Бог, это правда!
— Так в чем же дело?
— Ты так ничего и не поняла. Ты принима­

ешь меня за другого. А я мечтал встретиться с 
тобой всю свою жизнь!

— Это правда?
— Да!
— Выходит, ты ждал нашей встречи все эти 

годы, как ждала я?
— Выходит, так.
— Ты рад, что ждал?
— Теперь да. Хотя до этого мне было очень- 

очень одиноко...
— А теперь?
— Ты знаешь, сколько мне лет?
— Какое это имеет для нас значение?
— Мне уже семьдесят три.
— Так много?
— Увы...
— Но у тебя такой молодой голос!
— Это потому, что я говорю сейчас с тобою...
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Я услышал какие-то странные звуки. Она 
плакала? Я ждал и слушал.

— Милый мой, хороший мой,— сказала она 
наконец,— как все это странно... Такое чувство, 
будто мы сидим на качелях. Если я поднимаюсь, 
ты опускаешься, если я опускаюсь, ты подни­
маешься. Неужели мы так никогда и не встре­
тимся?

— Разве что здесь,— ответил я.
— Значит, когда-нибудь ты сюда вернешься? 

Ты больше не исчезнешь?
— Нет. Я обещаю.
— Подойди поближе,— прошептала она.— 

Мне трудно говорить.
Я наклонил голову, и мои слезы вновь упали 

на ее мраморное лицо.
— Знаешь,— сказала она окрепшим голо­

сом,— пока твои слезы дарят мне силы гово­
рить, самое время...

— Проститься?
— Ты говоришь, тебе семьдесят три? А ждет 

ли тебя кто-нибудь там, за оградой?
— Нет. Меня давно уже никто не ждет.
— Значит, ты действительно вернешься и 

снова будешь плакать...
— Буду.
— Приходи поскорее. Нам нужно поговорить 

об очень многом.
— О смерти?
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— Конечно нет. О Вечности, любимый мой. 
Ты тут же перестанешь плакать. Я расскажу тебе 
все-все. До встречи.

Я поднялся.
— Прощай, Диана де Форе.
Упавший лист заслонил ее лицо. Прощай.
Я поспешил к воротам и кликнул охранников, 

не зная, чего мне хочется больше: выйти за огра­
ду кладбища или же остаться на нем навсегда.

Охранники появились вовремя. Они открыли 
мне ворота.



СВЕРЧОК НА ПЕЧИ

верь захлопнулась, и Джон Мартин сбросил 
с себя пальто и шляпу, ловко, словно заправский 
иллюзионист, проскочил мимо жены и повесил 
пальто на вешалку, одновременно вынув из кар­
мана хрустящую свежую газету, после чего на­
правился в гостиную, на ходу знакомясь с новос­
тями, определяя по запаху, что будет на ужин, 
и разговаривая с женой, следовавшей за ним по 
пятам. Он все еще чувствовал слабый запах ва­
гона и морозной зимней ночи. Усевшись в крес­
ло, он удивился необычной тишине, напоминав­
шей тишину гнезд, обитатели которых — мали­
новки, воробьи и пересмешники — неожиданно 
увидели над собой гигантскую тень ястреба. Его 
жена остановилась в дверях.

— Села бы лучше,— сказал Джон Мартин.— 
Что стряслось? Господи, не надо смотреть на 
меня так, словно я уже умер! Что у нас нового?
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Кстати, как ты относишься к последнему реше­
нию этих придурков из городского совета? Они 
опять повысили налоги и тарифы!

— Джон! — воскликнула жена.— Прошу те­
бя, не надо!

— О чем это ты?
— Не говори так! Это небезопасно!
— Небезопасно?! О чем ты говоришь? Мы 

не в России, а у себя дома!
— Ты не совсем прав.
— Как так?
— В нашем доме появился жучок! — прошеп­

тала она еле слышно.
— Жучок?!
Джон Мартин даже привстал от удивления.
— Ну, ты понимаешь... Подслушивающее 

устройство.
— Ты что, рехнулась?
— Почти что, когда госпожа Томас рассказа­

ла мне о том, что происходило здесь вчера вече­
ром! Стоило нам уйти, как позвонили ей в дверь 
и взяли у нее ключи от гаража. Они поставили 
там какие-то приборы и подвели к нашему дому 
провода! Жучок в какой-то комнате, а может, 
и во всех комнатах.

Все это она прошептала ему на ухо.
Он откинулся на спинку кресла.
— Этого не может быть.
— А вот и может!
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— Но ведь мы, кажется, не сделали ничего 
предосудительного ?

— Говори потише!
— Погоди! — сердито прошептал он. Его ли­

цо то бледнело, то краснело.— Идем на веранду!
Выйдя на веранду, он посмотрел по сторонам 

и сказал, уже не таясь:
— Теперь расскажи мне всю эту дурацкую 

историю еще раз! Если я тебя правильно понял, 
ФБР решило использовать соседский гараж для 
слежки за нашим домом?

— Совершенно верно! Это ужасно! Боюсь, 
наш телефон тоже прослушивается!

— Ладно, мы еще посмотрим, кто кого!
— Что ты собираешься делать?
— Я переколочу все их приборы! Одного не 

пойму — чем мы их могли заинтересовать?
— Ломать ничего не надо,— воскликнула же­

на, схватив его за руку.— Тогда уж точно непри­
ятностей не оберешься! Пусть послушают не­
сколько дней, поймут, что мы в порядке, и убе­
рутся.

— Я оскорблен, нет, я просто разъярен! Эти 
два слова не из моего лексикона, но, черт побе­
ри, сейчас они в самый раз. Что они о себе возо­
мнили? И вообще, в чем здесь дело? Наши поли­
тики или наши друзья на студии? Мои рассказы 
или то, что я работаю продюсером? Да, мы дру­
жим с Томом Ли, а он китаец, но это не делает 
опасным ни его, ни нас! Так в чем же дело?
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— Может быть, они получили ложный сиг­
нал и занялись проверкой? Если они всерьез 
подозревают, что мы опасны, их действия нель­
зя осуждать.

— Да-да, но речь-то идет о нас! Чертовски 
забавно, обхохочешься! Рассказать, что ли, друзь­
ям? Найти микрофон и вырвать его с потроха­
ми? Переехать в гостиницу? Уехать в другой го- 
род?

— Я думаю, нам следует оставить все на сво­
их местах, ведь скрывать нам действительно не­
чего! Не будем обращать внимания, и только!

— Не обращать внимания? Как только я стал 
ругать муниципалов, ты тут же поспешила за­
ткнуть мне рот!

— Идем в дом. Становится холодно. Успокой­
ся. Пройдет всего несколько дней, и они в лю­
бом случае оставят нас в покое.

— Ну ладно, но лучше бы ты позволила мне 
расколошматить все это к чертовой матери!

Они вернулись в дом и немного постояли в 
прихожей, пытаясь изобразить приличествую­
щий случаю разговор. Они чувствовали себя так 
же неловко, как актеры-любители на сцене де­
шевого провинциального театра, осветители уже 
включили юпитеры, недовольная публика ждет, 
вот-вот начнет разбегаться, а они забыли роли.

Он вернулся в гостиную и, усевшись в то же 
кресло, взял в руки газету, ожидая, пока жена 
накроет на стол. Дом тут же наполнился звука­
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ми. Шелест газеты походил на шум лесного по­
жара, раскуривание трубки звучало как завыва­
ние ветра в органной трубе. Он попытался сесть 
поудобнее, и кресло тут же зарычало, как соба­
ка во сне, а штанины, касаясь друг друга, скри­
пели, как наждак. С кухни слышались оглуши­
тельный лязг кастрюль, по которым безбожно 
колотили, звон падающих мисок, хлопанье от­
крываемой печной заслонки, крушащей запор, 
шум рвущегося на свободу газа, вспыхивающего 
голубым пламенем и с шипением набрасываю­
щегося на пищу, а затем все более и более гром­
кое журчание и бульканье готовящейся еды. И он, 
и она хранили молчание. Они молчали. Жена во­
шла в гостиную и остановилась в дверях, по­
смотрела на мужа, оглядела стены, но ничего не 
сказала. Он перевернул футбольную страницу, 
открыл страницу, посвященную борьбе. Глаза 
его скользили между строчек, фиксируя пятныш­
ки в бумажной массе.

Шум в комнате достиг уже силы прибоя в 
штормовую погоду, грохот дробящих скалы при­
ливных волн обрушивался на его уши. О боже, 
подумал он, надеюсь, они не слышат, как бьет­
ся мое сердце!

Ж ена молча поманила его в столовую, и пока 
он, оглушительно шурша, складывал газету, на­
последок шмякнув ею о кресло, пока шел в сто­
ловую, громко топая по ковру, и отодвигал от 
стола по непокрытому полу столовой кресло, ре­
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агировавшее возмущенным скрипом, она, бря­
цая серебром, разложила столовые приборы, 
принесла бурлящий, как извергающаяся лава, 
суп и поставила кофейник с фильтром. Некото­
рое время они поглядывали на этот агрегат, одоб­
рительно прислушиваясь к бульканью в его стек­
лянном горле, звучавшему как протест против 
молчания, как открытое высказывание на тему, 
чего же им не хватает. Затем они заскрежетали 
о тарелки ножами и вилками. Он попытался что- 
то сказать, но чуть не подавился. Наконец жена 
вышла на кухню и взяла листок бумаги и каран­
даш. Вернувшись, она вручила ему записку: «Ска­
жи хоть что-нибудь!»

Он написал в ответ: «Например?»
Она вновь взяла в руки карандаш. «Что угод­

но! Нельзя все время молчать! Иначе они могут 
подумать, будто с нами что-то не так!»

Какое-то время они нервно созерцали испи­
санный листок. Наконец он улыбнулся, откинул­
ся на спинку кресла и подмигнул жене. Она на­
хмурилась, а он сказал:

— Может быть, ты все-таки хоть что-нибудь 
скажешь?

— Что тебе сказать? — спросила она.
— Черт побери, ты молчишь весь вечер! Веч­

но у тебя настроения! Дуешься на меня за то, 
что я не хочу купить тебе эту шубку? Ты ее не 
получишь, и баста!

— Но я вовсе не хотела...

321



Жестом руки он остановил ее.
— Уж лучше молчи! Я не хочу ругаться из- 

за пустяков. Ты сама знаешь, норковые шубы 
нам не по карману. Не можешь сказать ничего 
умного, так не говори совсем!

До нее наконец дошло. Она улыбнулась и под­
мигнула в свою очередь.

— А что же я, по-твоему, должна носить? — 
взвизгнула она.

— Заткнись! — рявкнул он в ответ.
— Ты никогда мне ничего не покупаешь! — 

завопила она.— Чушь, чушь и еще раз чушь! — 
заорал он.

Они настороженно прислушались. Казалось, 
эхо их воплей вернуло все к норме. Кофейник 
булькал не так громко, ножи стучали о тарелки 
помягче.

— Хватит,— подытожил он.— Сделай одол­
жение, помолчи хотя бы один вечер.

Она фыркнула в ответ.
— Плесни мне кофейку! — попросил он.
К половине девятого тишина вновь стала не­

стерпимой. Они сидели в гостиной. Она пыта­
лась читать только что взятую в библиотеке книгу, 
он готовил к воскресной рыбалке искусствен­
ных мушек. Иногда они, переглянувшись, откры­
вали было рот, но тут же закрывали его, озира­
ясь, будто заметили тещу.

Без пяти девять он неожиданно произнес:
— Может, куда-нибудь сходим?
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— А не поздно?
— Не так уж поздно.
— Смотри, если только ты не устал. Что до 

меня, то я весь день занималась уборкой и раз­
веялась бы с превеликим удовольствием...

— Так идем же!
— Честно говоря, я думала, что ты на меня 

сердишься...
— Тебе придется смириться с тем, что норко­

вой шубы у тебя пока не будет. Надевай пальто.
— Хорошо.
Через пару минут они уже вышли из дома и, 

усевшись в машину, обернулись на свой зали­
тый светом фонарей дом.

— Прощай, домик! — усмехнулся он и, по­
вернувшись к жене, предложил: — Давай уедем 
насовсем!

— На это мы не отважимся.
— Давай тогда переночуем в одном из тех 

мотелей, которые губят напрочь репутацию,— 
предложил он.

— Брось. Надо поворачивать назад. Если мы 
где-нибудь заночуем, они заподозрят неладное.

— Да пропади они пропадом! Я чувствую себя 
последним идиотом в собственном доме. А все 
они и этот их сверчок!

— Жучок.
— Все равно сверчок. Помню, когда я был 

совсем еще мальчишкой, в нашем доме поселил­
ся сверчок. Днем он молчал, а ближе к вечеру



начинал пронзительно стрекотать. Найти его мы 
так и не смогли. Скоре всего, он жил где-то в 
щели между половицами или за печкой. Первые 
ночи мы не могли заснуть, потом как-то привык­
ли. Он прожил у нас не меньше полугода. Однаж­
ды вечером мы уже собирались укладываться, 
когда кто-то спросил: «Что это за шум?» И все 
прислушались.«Я знаю, что это такое,— сказал 
отец.— Это тишина. Наш сверчок куда-то ушел». 
То ли ушел, то ли умер. И от этого нового звука 
в нашем доме стало грустно и одиноко.

Они ехали по ночному шоссе.
— И все-таки нужно что-то решать — ска­

зала она.
— Давай снимем другое жилье.
— Нет, это не вариант.
— Тогда давай съездим на выходные в Эн­

сенаду. Столько лет собирались, пусть из худа 
будет хоть какое-то добро.

— А вернувшись, столкнемся с той же про­
блемой. Нет, единственное решение — это вес­
ти точно такую жизнь, как за час до знакомства 
с этим микрофоном.

— Я уже успел забыть нашу прежнюю жизнь. 
Все было так привычно, так приятно, а подроб­
ностей не помню. Мы с тобой женаты вот уже 
десять лет. И все вечера похожи один на дру­
гой, все приятные, конечно. Я возвращаюсь до­
мой с работы, мы обедаем, читаем или слушаем 
радио, не телевизор, конечно, и ложимся спать.
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— Звучит довольно беспросветно.
— Ты это так и воспринимала? — спросил он 

вдруг.
Она взяла его за руку.
— Нет-нет. Только надо бы иногда выбирать­

ся куда-нибудь.
— Потом мы обязательно придумаем что-ни- 

будь. А план на сейчас — возвращаемся в дом и 
разговариваем решительно обо всем. О полити­
ке, об обществе, о морали. Скрывать нам нечего. 
В детстве и я и ты были скаутами, и то, что мы 
собираемся делать, ничуть не больший вызов об­
ществу. Нечего держать язык за зубами. А вот 
уже и кинотеатр.

Они вернулись около полуночи и немного по­
сидели в машине, глядя на ожидающие их пус­
тые подмостки.

— Ну что ж,— сказал он.— Пойдем поздоро­
ваемся со сверчком.

Они поставили машину в гараж и рука об 
руку обошли вокруг дома, направляясь к парад­
ной двери. Дом встретил их напряженным мол­
чанием. Им казалось, что на них, затаив дыха­
ние, смотрит тысячная аудитория.

— Вот мы и дома! — громко воскликнул муж.
— Да, чудесный был фильм! — сказала жена.
Фильм, увиденный ими в этот вечер, являл

собою на редкость жалкое зрелище.
— Больше всего мне понравилась музыка!
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Музыка была банальная и подражательная.
— А как бесподобно танцевала эта девушка!
Оба улыбнулись. Речь шла о тринадцатилет­

нем косолапом существе с невероятно низким 
уровнем интеллекта.

— Дорогая! — воскликнул он.— Давай смота­
емся на выходные в Сан-Диего!

— Ты это серьезно? Неужели из-за этого ты 
не поедешь со своими дружками на рыбалку?

— На этот раз обойдусь без рыбалки с друж­
ками. Я люблю только тебя! — сказал он и горе­
стно подумал: «Мы ведем себя как Галлахер и 
Шин, согревая холодный дом».

Они суетливо наводили порядок в доме, чис­
тили пепельницы, открывали шкафы, хлопая 
дверцами, готовили постель. Он распевал, фаль­
шивя, бодрым баритоном куплеты из скверно­
го мюзикла, который они когда-то слушали, она 
подпевала.

В постели она прижалась к нему, и они поце­
ловались. Потом еще и еще. Их поцелуи стано­
вились все более страстными. Его рука засколь­
зила по ее спине. И вдруг он почувствовал, как 
она напряглась. Господи, подумал он, а сейчас - 
то что не так? Она прижалась ртом к его уху.

— А что, если,— прошептала она,— а что, ес­
ли сверчок у нас в кровати?

— Они не посмеют! — воскликнул он.
— Тс-с-с!



— Они не посмеют! — сердито повторил он 
шепотом.— Все это просто нервы!

Она стала отодвигаться. Он попытался удер­
жать ее, но она решительно отодвинулась и по­
вернулась к нему спиной.

— Это было бы как раз в их стиле,— услы­
шал он ее шепот. Волна отхлынула, оставив его 
на белом холодном берегу.

«Ну, сверчок,— подумал он,— этого я тебе не 
прощу никогда!»

На следующий день, во вторник, он отправил­
ся в студию, напряженно работал, вернулся, ни­
где не задерживаясь, и широко распахнул дверь 
с бодрым «Привет, моя дорогая!»

Когда жена вышла, он крепко поцеловал ее, 
похлопал пониже спины, пробежал рукой вверх- 
вниз по спине, поцеловал еще раз и вручил ей 
огромный букет розовых гвоздик.

— Это мне? — ахнула она.
— Тебе!
— Сегодня у нас какой-то юбилей?
— Вовсе нет. Просто купил их, и все.
— Как я рада! — К глазам ее подступили сле­

зы.— Я даже не помню, когда ты дарил мне цве­
ты...

— Неужели это правда? Да, наверное.
— Я тебя люблю,— сказала она.
— А я люблю тебя,— сказал он, и они поце­

ловались снова, а затем, взявшись за руки, на­
правились в гостиную.

327



— Ты сегодня рано,— сказала она.— Обыч­
но ты заезжал в бар, чтобы пропустить рюмочку 
с приятелями.

— Ну их, этих приятелей! Ты знаешь, куда 
мы пойдем в субботу, дорогая? Вместо того что­
бы дремать в кресле на солнышке во дворе, я 
свожу тебя на показ мод!

— Мне всегда казалось, что ты терпеть не 
можешь...

— И еще, моя хорошая. Я сказал ребятам, 
что не смогу поехать на рыбалку в это воскре­
сенье. Они решили, что я окончательно свих­
нулся. Что у нас сегодня на ужин?

Улыбаясь, он отправился на кухню и произвел 
полную инспекцию, помешивая половником или 
ложкой, принюхиваясь и пробуя все подряд.

— Пастуший пирог! — воскликнул он, от­
крыв дверцу духовки и приглядевшись.— Мое 
любимое блюдо! Ты не делала его с июня!

— Я подумала, тебе понравится!
Он ел с удовольствием, много шутил. Они 

ужинали при свечах, гвоздики наполняли комна­
ту пряным ароматом. Еда была великолепная, а 
венчал ужин черничный пирог, только из холо­
дильника.

— Черничный пирог! Нужен талант и уйма 
времени, чтобы приготовить действительно вкус­
ный черничный пирог!

— Рада, что тебе понравилось, дорогой.



После ужина он помог ей убрать со стола и 
помыть посуду. Покончив с уборкой, они отпра­
вились в гостиную и, сев прямо на ковер, послу­
шали симфоническую музыку и даже немного 
потанцевали под тему из «Кавалера Роз» Штра­
уса. Он целовал ее, а в конце танца шепнул ей 
на ухо:

— Ночью, сверчок там или не сверчок!
Музыка зазвучала громче. Он наклонился к

ней.
— Ну как, нашла ты его? — спросил он ше­

потом.
— По-моему, да. Он между камином и окном.
Супруги подошли к камину. Возле него дей­

ствительно появилась небольшая, с ноготь, чер­
ная бусинка. Они поглядели на нее и отошли. 
Он открыл бутылку шампанского, и они выпили 
по бокалу.

Громко игравшая музыка заглушала все зву­
ки. Танцуя, они разговаривали, прижав рот к 
уху партнера.

— Ну как? Удалось тебе что-нибудь разуз­
нать? — спросила она.

— Ребята на студии советовали мне не дер­
гаться. Эти идиоты теперь пытаются следить сра­
зу за всеми. Скоро они, похоже, начнут прослу­
шивать зоопарки.

— Выходит, все нормально?
— Просто сидите и не рыпайтесь, сказали ре­

бята, и ни в коем случае не ломайте их оборудо­



вание. А то еще обвинят в порче государствен­
ного имущества.

В эту ночь они легли очень рано, загадочно 
улыбаясь друг другу.

В среду вечером он вручил ей у порога розы, 
их поцелуй был долог. Они позвонили друзьям, 
выбрав двоих самых блестящих и остроумных, 
и пригласили их поболтать, рассудив, что от ре­
пертуара этой парочки свихнется любой свер­
чок. В четверг он позвонил жене из своей сту­
дии, чего уже много месяцев не делал, а вечером 
подарил ей нежную орхидею, еще букет роз, шар­
фик, замеченный им в магазине во время обе­
денного перерыва, и два билета в театр). Что до 
нее, то в среду она испекла шоколадный торт 
по рецепту его матери, в четверг приготовила 
печенье и лимонный торт со взбитыми сливка­
ми, заштопала ему носки, погладила брюки и от­
дала в химчистку его старые вещи. Возвращаясь 
из театра, они долго гуляли по городу и поздно 
пришли домой, потом еще почитали вслух Еври­
пида, потом, снова улыбнувшись друг другу, от­
правились в постель и встали так поздно, что 
утром ему пришлось позвонить на работу и ска­
заться больным до обеда, и когда он наконец вы­
шел из дома, он думал: «Это не может так про­
должаться!». Вернувшись назад, он подошел к 
сверчку, затаившемуся возле камина, и, склонив­
шись над ним, внятно произнес:



— Проверка связи. Раз, два, три. Раз, два, три. 
Проверка связи. Как меня слышно?

— Что ты делаешь? — воскликнула жена.
— Вызываю все машины! Вызываю все ма­

шины! — продолжал ее супруг. Лицо его было 
бледным, под глазами круги.— Вы знаете, кто с 
вами говорит. Мы давно поняли, что вы у нас в 
гостях, ребята. Заберите свой микрофон и кати­
тесь к чертовой бабушке! Вы все равно не услы­
шите у нас ничего интересного! Все. Привет 
Джону Эдгару! Конец связи.

После этого он помахал рукой побледневшей 
от ужаса супруге и все-таки отбыл на работу.

Она позвонила ему ровно в три.
— Дорогой,— сказала она,— они его забрали!
— Нашего сверчка?
— Нуда! Пришли и забрали! Какой-то чело­

век очень учтиво постучал в нашу дверь и попро­
сил позволения войти. Через минуту он уже от­
соединил сверчка и унес. Просто ушел и не ска­
зал худого слова.

— Слава богу,— сказал муж.— Слава богу!
— Приподнял шляпу и поблагодарил меня.
— Очень мило с его стороны,— сказал муж.— 

Ну, до скорого!
В эту пятницу Джон вернулся с работы в 

шесть тридцать, поскольку по дороге домой за­
глянул в бар, где опрокинул рюмочку с прияте­
лями. Войдя в дом, он ловким движением сбро­
сил с себя пальто и шляпу, проскользнул мимо
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жены, повесил пальто на вешалку и с газетой в 
руках направился, не заглянув на кухню, прямо 
в столовую, где его ждали обычный ростбиф и 
фасоль. Отобедав, Джон известил ее о том, что 
вернул в кассу купленные накануне билеты и 
что на показ мод она может сходить с приятель­
ницами, а он лучше немного позагорает на зад­
нем дворе.

— Сегодня наш дом кажется совсем дру­
гим! — сказал он уже около десяти часов ве­
чера.

— Да, ты прав.
— Хорошо, что сверчка больше нет!
— Я тоже рада.
Какое-то время они сидели молча.
— А знаешь,— сказала она вдруг.— Мне его 

почему-то не хватает! Я даже подумываю, а не 
сделать ли что-нибудь такое предосудительное, 
чтобы они вернули его назад.

— Не понял? — сказал он, поднимая глаза от 
своих снастей, которые готовил для воскресной 
рыбалки.

— Не важно,— сказала она.— Пойдем спать.
Минут через десять он, зевая, последовал за

ней. Ж ена лежала на кровати с закрытыми гла­
зами. «Уже спит»,— подумал он.



ПОСЛЕСЛОВИЕ: МЕТАФОРЫ, 
ЗАВТРАК ДЛЯ ЧЕМПИОНОВ

■аждый год, когда я прилетаю в Париж, я про­
шу водителя на минуту остановиться на площа­
ди Трокадеро, с широкой эспланады которой 
открывается панорама всего города с прекрас­
ным видом на Эйфелеву башню.

Я выхожу на эту площадь, воздеваю руки к 
небу и мысленно приветствую город: «Париж, я 
снова дома!»

Когда через несколько недель приходит время 
уезжать, я вновь приезжаю на ту же площадь 
и говорю городу: «Прощай, Париж».

Несколько лет тому назад, когда я вышел на 
эспланаду, пошел дождь. Мой водитель выско­
чил из машины и раскрыл надо мной свой зон­
тик, но я отослал его назад со словами:

— Не надо, я хочу промокнуть!
Так и с этими рассказами.



На склоне лет до меня дошло, что мой жиз­
ненный путь проходил под непрерывным пото­
ком метафор. Меня пытались укрыть от их уди­
вительного натиска, но я всегда сопротивлялся:

— Не надо! Я хочу в них утонуть!
И что интересно, сам я для этого палец о па­

лец не ударил. Метафоры обрушивались на ме­
ня, а я и не знал об этом, не распознавал их.

Понимание пришло лишь недавно, когда я 
обнаружил, что мои рассказы на девяносто де­
вять процентов являются чистым вымыслом, вы­
званным к жизни всевозможными фильмами, 
комиксами, стихами и эссе, страной Оз, Тарза­
ном, Жюлем Верном, фараоном Тутанхамоном 
и всевозможными иллюстрациями.

Просматривая этот сборник, я в очередной 
раз понял, как мне повезло, что я шел по жизни, 
впитывая на ходу метафоры.

Мне то и дело задают один и тот же вопрос: 
как вы приходите к своим идеям? Или, вернее, 
как эти идеи приходят к вам?

Много лет тому назад мне довелось участво­
вать в работе общества киносценаристов. Одним 
из первых фильмов, с которыми нам довелось 
работать, стала авангардная лента «Прошлым ле­
том в Мариенбаде». Во время просмотра филь­
ма киномеханик перепутал катушки, поставив 
десятую бобину после пятой. Никто из присут­
ствующих не обратил внимания на его ошибку. 
Мало того, некоторые из зрителей сочли, что
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фильм стал лучше, чем при первом показе две 
недели назад! Нечего и говорить, что я тут же 
сел за написание рассказа «Полуночный танец 
дракона».

Рассказ «Quid pro quo» почти документален. 
Через сорок лет после моей первой встречи с 
одним симпатичным и невероятно талантливым 
автором мне довелось встретиться с тем, во что 
он успел превратиться за эти годы. Я был так 
потрясен его полнейшей деградацией, что через 
несколько часов «Quid pro quo» был готов.

Какое-то время тому назад я написал поэму 
под названием «Я — остаток биографий своих 
дочек», основанную на том обстоятельстве, что 
все бывшие приятели моих дочерей, их возлюб­
ленные и женихи продолжают общаться со мной. 
Рассказ «Объедки» — о том же.

«Девятнадцатая лунка» — еще одна исполнен­
ная любви дань памяти моего отца, который вы­
шел в отставку, чтобы иметь возможность играть 
в гольф пять дней в неделю. Как-то уже в сумер­
ках я встретил его возле площадки для гольфа. 
Он собирал потерянные мячи в свою корзину. 
Эта сцена преследовала меня многие годы. И ког­
да год назад призрак отца явился мне вновь, я 
должен был дать ему покой.

В 1946 году я нередко ездил вечерами на трам­
вае, идущем в Венецию. По субботам в него са­
дились седовласые и почтенные участники ба­
лов, проводившихся в танцевальном зале Май­
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рона. Они сходили с трамвая поодиночке или 
парами. Спустя пятьдесят пять лет, став таким 
же седым и старым, я попробовал в рассказе 
«После бала» разобраться, как же провели оста­
ток ночи двое старых людей, вышедших вместе 
из трамвая на одной из остановок.

В университете, когда в мои руки попадали 
номера «нео-ренессансного» журнала «Coronet» 
(он стоил немалых денег, и потому о его покупке 
не могло идти и речи), я вырывал оттуда фото­
графии Штиглица и Карша и посвящал им свои 
стихи. Это было что-то вроде почитания чистого 
образа.

Дон Чейни поразил меня еще в три года, ког­
да я увидел его в фильме «Горбун с Нотр-Дама». 
В следующий раз я увидел афишу с названием 
этого фильма уже в семнадцать лет и заявил 
друзьям, что все помню с тех пор. Они подняли 
меня на смех. Я успел описать им несколько сцен, 
и, когда мы пришли в кино, оказалось, что я не 
ошибся.

Нечто подобное произошло и с «Призраком 
оперы», и с «Затерянным миром». Призрак Чей­
ни и динозавры Уиллиса О'Брайена преследо­
вали меня все детство.

Чейни умер, когда мне шел десятый год, и 
его могила навсегда стала для меня символом 
Смерти. Когда в том году его Призрак снова дол­
жен был выйти на экран, я ужасно страдал, я ду­
мал, что страшные боли в животе — это аппен­



дицит. Плача от боли, я пошел в кино, я пошел 
бы, даже если бы умирал. Я выжил и всю свою 
сознательную жизнь питался метафорами Чейни.

Через несколько лет я сдружился на всю жизнь 
с Рэем Харрихаузеном, сооружавшим у себя в 
гараже динозавров, благодаря чему он стал впо­
следствии крупнейшим аниматором-куколыци- 
ком нашего времени. Вот вам и еще одна полно­
ценная метафора!

Лорел и Гарди трижды становились героями 
моих произведений. Прибыв в октябре 1953 года 
в Дублин, я увидел в «Айриш Таймс» такое объ­
явление:

Только сегодня!
Живая легенда 

в театре «Олимпия»!!
Лорел и Гарди!!!

— Бог ты мой! — возликовал я.— Мы обяза­
тельно должны туда пойти!

Ж ена сказала:
— Иди!
Мне посчастливилось купить самый послед­

ний билет на место в центре первого ряда.
Я смотрел, как Стэн и Олли разыгрывают сце­

ны из моей собственной жизни, и заливался сле­
зами.

А потом я видел, как они беседуют со своими 
друзьями возле костюмерной, но не стал им ме­
шать.
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Их тени всегда со мною. Некогда я посвятил 
им два рассказа, а для этой книги написал еще 
один.

Иначе говоря, то, что когда-то было метафо­
рой, остается метафорой навсегда.

Немало интересного узнал я о себе самом от 
кинорежиссера Сэма Пекинпа, любителя под­
ливать водку мне в пиво, который хотел снимать 
фильмы по моим романам.

— Сэм,— спрашивал я у него,— и как же ты 
собираешься это сделать?

— Выдеру из твоих книжек листочки,— от­
вечал он,— и затолкаю их в камеру!

Так я узнал, что для опытного киношника са­
мые безумные страницы моих романов превра­
щаются просто в чередование крупных и общих 
планов.

Впоследствии, когда я вел на телевидении про­
грамму «Театр Рэя Брэдбери», я обнаружил, что 
без проблем переделываю свои рассказы в те­
левизионные сценарии.

— Затолкай все эти листочки в камеру! — 
звучал в моих ушах голос Сэма.

Так я освоил и кинематографические мета­
форы.

И еще добавлю: я никогда не пытался сорев­
новаться с другими писателями, мне только хо­
телось защитить их. Ведь так много моих люби­
мых авторов были несчастными людьми с необы­



чайно трагической судьбой. Пришлось изобре­
тать разного рода машины, позволявшие путе­
шествовать во времени хотя бы для того, чтобы 
сказать им «я люблю вас». Вы встретитесь здесь 
и с этими машинами.

И наконец, здесь тот самый, рожденный ста­
рыми фотографиями, фильмами, комиксами и 
встречами ливень образов, под который попада­
ет человек, идущий по жизни без зонтика.

Я счастлив, что мне довелось пройти под этим 
ливнем, чудесно промокнуть и суметь дописать 
эту книгу до конца.

Рэй Брэдбери 
Лос-Анджелес, апрель 2001
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актер, танцовщик, хореограф и режиссер, звезда мю­
зиклов 1940—1950-х гг. Самые известные роли — в 
фильмах «Американец в Париже» (1951) и «Пение под 
дождем» (1952).

Грета Гарбо? Ниночка?! — Грета Гарбо (Грета Лови- 
са Густафсон, 1905—1990) — голливудская звезда швед­
ского происхождения, снималась в фильмах «Плоть 
и дьявол» (1926), «Анна Каренина» (1935), «Дама с ка­
мелиями» (1936) и др., в т. ч. в музыкальной комедии 
Эрнста Любича «Ниночка» (1939).

С. 188. Де Голль, Шарль (1890— 1970) — президент 
.Франции в 1959— 1969 гг.

С. 195. Томас Вулф (1900— 1938) — американский 
писатель, автор лирико-эпических романов «Взгля­
ни на дом свой, Ангел» (1929), «О времени и о реке» 
(1935), «Домой возврата нет» (1940).

Этот тип принес с собой четыре хозяйственные 
сумки, набитые чем-то вроде дров... только на каж­
дом полене что-то написано. «Ночь выдалась темная 
и ненастная» — на одном, «Повсюду, насколько хва­
тало глаз, лежали трупы» — на другом.— «Ночь вы­
далась темная и ненастная» — первая фраза романа 
Э. Д. Булвер-Литтона «Пол Клиффорд» (1830).

С. 206. Сесил Б. Де Милль (1881 — 1959) — леген­
дарный голливудский режиссер и продюсер, созда­
тель таких блокбастеров, как «Клеопатра» (1934), «Бука- 
ньер» (1938), «Самсон и Далила» (1949), «Величайшее 
представление на земле» (1952), «Десять заповедей»
(1956) и др. Наряду с библейскими эпопеями специ­
ализировался на романтических комедиях, заявляя
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открытым текстом, что американцев не интересует 
ничего, кроме денег и секса.

Аппоматокс — место подписания капитуляции глав­
нокомандующим войсками южан генералом Ли 9 ап­
реля 1865 г., что послужило концом Гражданской вой­
ны в США.

Йейтс, Уильям Батлер (1865— 1939) — ирландский 
поэт, писатель и драматург, вдохновитель культурно­
го движения «Ирландское возрождение», лауреат Но­
белевской премии по литературе 1923 г.

Поуп, А\ександр (1688— 1744) — английский поэт, 
автор ироикомической поэмы «Похищение локона» 
(1712), сатиры «Дунсиада» (1728), философско-дидакти­
ческой поэмы «Опыт о человеке» (1732 — 1734), а также 
стихотворного трактата «Опыт о критике» (1711) — 
манифеста английского просветительского класси­
цизма.

С. 208. ...его книжку раскрутила Опра! — Опра 
Уинфри (р. 1954) — знаменитая телеведущая, ее ток- 
шоу 1980-х гг. было одним из самых популярных в 
США; произведения, которые она представляет с 1997 г. 
в программе «Книжный клуб Опры», автоматически 
становятся бестселлерами.

С. 209. ...они мчались впереди, как Роудраннер, а я 
плелся в хвосте, как койот...— Мультсериал про Роу- 
драннера («Птичку-бегунка») и койота выпускался Ча- 
ком Джонсом и Майклом Мальтизом в 1949— 1966 гг. 
Ни одна из серий не имела ни завязки, ни развязки 
и строилась как череда коротких минималистично- 
фарсовых эпизодов, разворачивающихся в условно- 
минималистичной обстановке: Койот гоняется за птич­
кой по пустыне и каждый раз сам же попадает в соб- 
ственнолапно вырытую яму.
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С. 210. «Унесенные ветром» (1936) — знаменитый 
роман Маргарет Митчелл (1900— 1949), основа не ме­
нее знаменитого голливудского фильма с Вивьен Ли 
и Кларком Гейблом (1939).

Джек Керуок, «На дороге».— Джек Керуак (1922 — 
1969) — один из главных персонажей и создателей 
молодежной культуры XX в., его роман «На дороге»
(1957) явился манифестом бит-поколения. В 2002 г. 
его рукопись (147-метровый рулон бумаги без едино­
го знака препинания) ушла с аукциона за 2,5 милли­
она долларов.

С. 214. «Мандарин»! <...> Написал эту песенку 
Джонни Мерсер...— Джонни Мерсер (1909— 1976) — 
американский певец, композитор и поэт-песенник, 
соавтор множества мюзиклов, как бродвейских, так 
и голливудских; в 1942 г. с двумя партнерами основал 
компанию «Кэпитол Рекордз».

С. 216. Г. Бедфорд Джонс (Генри Джеймс О'Брай­
ен Бедфорд-Джонс, 1887—1949)— плодовитейший 
автор детективных, приключенческих, исторических 
и др. произведений для палп-журналов первой поло­
вины XX в. (более 1400 рассказов и 80 книг). В 2003 г. 
была выпущена его биография под названием «Король 
палпа».

С. 227. Слышал что-нибудь о Медичи? — Они жили, 
кажется, в Венеции, да? — Нет, во Флоренции, где 
этот род правил в 1434— 1737 (с перерывами в 1494 — 
1512 и 1527-1530) гг.

С. 229. ...повелителю Марса Джону Картеру.— 
Джон Картер — герой выходивших с 1911 г. произве­
дений «марсианского цикла» Эдгара Райса Берроуза 
(1875-1950).

С. 278. Иона знала, как нужно крикнуть: «Лазарь, 
иди вон!» — «...Он [Иисус] воззвал громким голосом:
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Лазарь! иди вон. И вышел умерший...» (Иоанна 11:43 — 
44).

С. 291. Готорн, Натаниел (1804— 1864) — американ­
ский писатель-романтик, друг Г. Мелвилла. Основные 
сочинения: «Дважды рассказанные истории» (1837, 
1842), «Алая буква» (1850), «Дом о семи фронтонах» 
(1851), «Мраморный фавн» (1860).

С. 297. Может быть, стоит отправиться в Белый 
дом апреля тысяча восемьсот шестьдесят пятого и 
стащить у  Мэри Тодд билеты в театр для Линколь­
на? — Мэри Тодд Линкольн (1818— 1882) — жена пре­
зидента Авраама Линкольна, убитого в апреле 1865 г. 
Джоном Уилксом Бутом во время театрального пред­
ставления.

С. 303. Роберт Фрост (1874—1963) — популярный 
американский поэт, мастер драматического монолога.

С. 326. Галлахер и Шин — Эд Галлахер (Эдвард Гал­
лахер, 1863? — 1929) и Эл Шин (Альберт Шин, 1868 — 
1949) — знаменитый водевильный дуэт, выступали на 
Бродвее в 1910—1914 и 1920—1925 гг.

С. 331. Привет Джону Эдгару! — Джон Эдгар Гувер 
(1895— 1972) — основатель ФБР (1924) и его бессмен­
ный директор. Собирал досье на многих влиятельных 
лиц и, как считается, именно благодаря кладезям ком­
промата продержался на своем посту при всех адми­
нистрациях.

С. 336. Штиглиц, Альфред (1864—1946) — знамени­
тый американский фотограф, основал в 1902 г. группу 
« Фотосецессион».

Карш, Юсуф (1908 — 2002) — канадский фотограф, 
прославился портретами Уинстона Черчилля и других 
знаменитостей.

...с «Затерянным миром». ...динозавры Уиллиса 
О'Брайена...— «Затерянный мир» (1925) — экраниза­
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ция одноименного романа А. Конан Дойля (1912), пер­
вый полнометражный фильм американского пионера 
кукольной анимации и мастера спецэффектов Уилли­
са О'Брайена (1886— 1962), известного в первую оче­
редь своей работой над «Кинг-конгом» (1933).

С. 337. Рэй Харрихаузен (р. 1920) — американский 
мастер спецэффектов, протеже Уиллиса О'Брайена, 
работал на фильмах «Чудовище с глубины 20000 фа­
томов» (1953), «Земля против летающих тарелок» (1956), 
«Седьмое путешествие Синдбада» (1958), «Ясон и ар­
гонавты» (1963), «За миллион лет до нашей эры» (1966), 
«Золотое путешествие Синдбада» (1973) и др. В рома­
не Брэдбери «Кладбище для безумцев» (1990) выве­
ден под именем Рой Холдстром.

А. Гузман
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